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内 容 提 要 


本 书 是 哈代 于 1940 年 写成 的 心得 之 作 ， 展 现 了 数学 之 美 、 数 学 的 持久 
性 和 数学 的 重要 性 三 大 主题 。 作 者 从 自己 的 角度 谈论 了 数学 中 的 美学 ， 给 众 
多 数学 “门外汉 ”一 个 机 会 ， 洞 察 数学 家 的 内 心 。 作 者 还 讨论 了 数学 的 本 质 
与 特点 、 数 学 的 历史 及 其 社会 功能 等 诸多 话题 。 该 书 被 称 为 是 “用 优雅 的 语 
言 对 数学 真 席 进行 了 完美 的 揭示 ”， 原 汁 原味 地 向 读者 展示 了 一 位 真正 、 纯 
粹 的 数学 家 的 数学 思想 ， 是 不 可 多 得 的 经 典 读物 。 
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Proface 


am indebted for many valuable criticisms to Professor C. D. Broad 

I and Dr C. P. Snow, each of whom read my original manuscript. I 

have incorporated the substance of nearly all of their suggestions in my text, 
and have so removed a good many crudities and obscurities. 


In one case I have dealt with them differently. My §28 is based on a 
short article which I contributed to Eureka (the journal of the Cambridge 
Archimedean Society) early in the year, and I found it impossible to 
remodel what I had written so recently and with so much care. Also, if I 
had tried to meet such important criticisms seriously, I should have had to 
expand this section so much as to destroy the whole balance of my essay. 
I have therefore left it unaltered, but have added a short statement of the 


chief points made by my critics in a note at the end. 


18 July 1940 


a 
= 
< 


也 


、 非常 感谢 查理 布 罗 德 中 教授 和 查尔斯 斯 诺 趾 博士 对 
eB ae 
稿 。 他 们 提出 的 几乎 所 有 建议 的 精 骨 都 已 被 我 采纳 ， 我 借 此 改正 了 
书 中 许多 经 不 起 推敲 或 是 令 人 费解 的 地 方 。 
在 处 理 那些 建议 时 ， 我 对 书 中 的 第 28 节 采 取 了 不 同 的 做 法 ， 它 
是 基于 我 年 初 发 表 在 《顿悟 》 杂 志 ( 剑桥 阿 基 米 德 协会 的 期 刊 ) 上 
的 一 篇 短文 中 写成 的 。 我 发 现 自己 几乎 没有 办 法 去 改写 这 篇 文章 ， 
它 是 我 精心 写 就 的 新 作 。 倘 若 我 认真 回复 那些 重要 批评 ， 就 会 把 那 
一 节 无 限 扩 写 ， 乃 至 于 会 破坏 随笔 的 总 体 平 衡 。 因 此 ， 我 保留 了 第 
28 厄 的 原貌 ， 只 在 注 记 中 补充 了 一 小 段 文字 ， 探 讨 他 们 提出 的 主要 
观点 。 


RRE AAR 


1940 7 A 18 H 
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t is a melancholy experience for a professional mathematician 

I to find himself writing about mathematics. The function of a 
mathematician is to do something, to prove new theorems, to add to 
mathematics, and not to talk about what he or other mathematicians 
have done. Statesmen despise publicists, painters despise art-critics, and 
physiologists, physicists, or mathematicians have usually similar feelings; 
there is no scom more profound, or on the whole more justifiable, than 
that of the men who make for the men who explain. Exposition, criticism, 


appreciation, is work for second-rate minds. 


I can remember arguing this point once in one of the few serious 
conversations that I ever had with Housman. Housman, in his Leslie 
Stephen lecture The Name and Nature of Poetry, had denied very 
emphatically that he was a ‘critic’; but he had denied it in what seemed 
to me a singularly perverse way, and had expressed an admiration for 


literary criticism which startled and scandalized me. 


He had begun with a quotation from his inaugural lecture, delivered 
twenty-two years before— 


Whether the faculty of literary criticism is the best gift that 
Heaven has in its treasures, I cannot say; but Heaven seems to think 
so, for assuredly it is the gift most charily bestowed. Orators and 
poets..., if rare in comparison with blackberries, are commoner than 


returns of Halley’s comet: literary critics are less common... . 
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yy 职业 数学 家 去 写 一 本 关于 数学 的 书 ， 他 一 定 会 很 发 愁 。 
ee I te 
谈论 自己 或 其 他 数学 家 做 了 什么 。 政 治 家 看 不 起 时 事 评论 家 ， 画 家 轻 
视 艺 术 评 论 家 ， 生 理学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 们 通常 也 有 类 似 的 感 
党 : 这 是 实干 家 对 评论 家 的 犁 视 ， 没 有 比 这 种 蓝 视 更 深刻 ， 或 总 体 来 
说 更 无 可 非议 的 了 。 解 说 、 评 论 、 品 鉴 ， 都 是 二 等 人 才 从 事 的 工作 。 
我 记得 ， 在 和 豪 斯 曼 吕 为 数 不 多 的 几 次 认真 谈话 里 ， 就 有 一 次 
对 这 个 话题 展开 过 辩论 。 豪 斯 曼 在 他 的 莱 斯 利 : 斯蒂芬 由 讲座 《 诗 
歌 的 名 与 实 》 上 ， 坚 决 不 承认 自己 是 一 个 “批评 家 ”。 在 我 看 来 ， 他 
表达 的 方式 很 荡 雇 ， 其 对 文学 批评 表示 的 赞赏 ， 也 让 我 非常 震惊 。 
他 以 22 年 前 就 职 演说 中 的 一 段 话 作 为 开头 : 


我 不 能 说 ， 文 学 批评 能 力 是 否 是 上 天 赐予 我 们 的 最 好 
礼物 。 但 上 天 似乎 是 这 样 认 为 的 ， 毫 无 疑问 ， 它 是 一 份 最 
谨慎 的 馈赠 。 演 说 家 和 诗人 …… 虽 然 不 像 随处 可 见 的 黑莓 ， 
但 他 们 可 比 哈雷 茜 星 的 回归 来 得 常见 ， 而 文学 批评 家 则 更 
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And he had continued— 


In these twenty-two years I have improved in some respects 
and deteriorated in others, but I have not so much improved as to 
become a literary critic, nor so much deteriorated as to fancy that 


I have become one. 


It had seemed to me deplorable that a great scholar and a fine poet 
should write like this, and, finding myself next to him in Hall a few weeks 
later, I plunged in and said so. Did he really mean what he had said to 
be taken very seriously? Would the life of the best of critics really have 
seemed to him comparable with that of a scholar and a poet? We argued 
these questions all through dinner, and I think that finally he agreed with 
me. I must not seem to claim a dialectical triumph over a man who can no 
longer contradict me; but ‘Perhaps not entirely’ was, in the end, his reply 


to the first question, and ‘Probably no’ to the second. 


There may have been some doubt about Housman’s feelings, and I 
do not wish to claim him as on my side; but there is no doubt at all about 
the feelings of men of science, and I share them fully. If then I find myself 
writing, not mathematics but ‘about’ mathematics, it is a confession of 
weakness, for which I may rightly be scorned or pitied by younger and 
more vigorous mathematicians. I write about mathematics because, like 
any other mathematician who has passed sixty, I have no longer the 
freshness of mind, the energy, or the patience to carry on effectively with 


my proper job. 
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他 继续 说 道 : 





在 这 22 年 里 ， 我 在 某 些 方面 有 所 进步 ， 不 过 在 另 一 些 
方面 退步 了 。 但 我 还 没有 进步 到 足以 成 为 一 名 文学 批评 家 ; 
同样 ， 我 也 没有 退步 到 幻想 自己 已 经 是 一 名 文学 批评 家 。 





























一 位 伟大 的 学 者 和 优秀 的 诗人 竟然 这 样 认为 ， 在 我 看 来 是 很 可 
悲 的 。 几 个 星期 后 ， 当 我 在 大 厅 里 发 现 旁 边 坐 的 是 豪 斯 曼 时 ， 便 单 
刀 直 入 地 和 他 聊 起 了 以 下 话题 : 他 的 话 当真 吗 ? 在 他 看 来 ， 最 好 的 
评论 家 真 的 能 与 学 者 和 诗人 相提并论 吗 ? 整个 晚餐 ， 我 们 都 在 辩论 
这 些 问 题 ， 我 想 他 最 终 同意 了 我 的 观点 。 对 一 个 再 也 无 法 反驳 我 的 
个， 我 似乎 并 不 能 宣布 这 次 辩论 取得 了 胜利 。 不 过 ， 最 终 他 对 第 
一 个 问题 的 回答 是 “也 许 不 能 完全 当真 ”， 对 第 二 个 问题 的 回答 是 
“或 许 不 能 相提并论 ”。 

人 们 对 豪 斯 曼 的 感受 可 能 还 有 些 不 解 ， 我 也 不 指望 他 和 我 的 想 
法 是 一 致 的 。 但 科学 家 的 感受 是 毋庸 置疑 的 ， 我 和 他 们 有 完全 相同 
的 体会 。 当 我 发 现 自己 的 创作 只 不 过 与 数学 “有 关 ”， 而 并 不 是 数学 
本 身 时 ， 那 就 是 在 承认 自己 不 行 了 ， 我 很 可 能 会 因此 而 遭受 更 年 轻 、 
更 有 活力 的 数学 家 的 轻视 或 怜 收 。 就 像 其 他 任何 一 位 年 逾 花甲 的 数 
学 家 一 样 ， 我 围绕 着 数学 写作 ， 是 因为 头脑 已 经 老化 ， 不 再 有 足够 
的 精力 和 耐心 去 有 效 地 从 事 数学 本 职工 作 了 。 
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propose to put forward an apology for mathematics; and I may 

I be told that it needs none, since there are now few studies 
more generally recognized, for good reasons or bad, as profitable 
and praiseworthy. This may be true; indeed it is probable, since the 
sensational triumphs of Einstein, that stellar astronomy and atomic 
physics are the only sciences which stand higher in popular estimation. 
A mathematician need not now consider himself on the defensive. He 
does not have to meet the sort of opposition described by Bradley in 
the admirable defence of metaphysics which forms the introduction to 


Appearance and Reality. 


A metaphysician, says Bradley, will be told that ‘metaphysical 
knowledge is wholly impossible’, or that ‘even if possible to a certain 
degree, it is practically no knowledge worth the name’. ‘The same 
problems,’ he will hear, ‘the same disputes, the same sheer failure. Why 
not abandon it and come out? Is there nothing else more worth your 
labour?’ There is no one so stupid as to use this sort of language about 
mathematics. The mass of mathematical truth is obvious and imposing; 
its practical applications, the bridges and steam-engines and dynamos, 
obtrude themselves on the dullest imagination. The public does not need 


to be convinced that there is something in mathematics. 


All this is in its way very comforting to mathematicians, but it is 
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FTAA HA. WAAR AL, BAR 
we 
样 ， 无 论 出 于 什么 原因 ， 都 能 被 公认 为 是 有 益 的 ， 并 且 也 值得 称道 。 
这 也 许 是 真 的 。 事 实 上 ， 由 于 爱 因 斯 坦 包 激动 人 心 的 成 果 ， 在 大 众 
眼 里 ， 可 能 只 有 恒星 天 文学 和 原子 物理 学 的 地 位 会 比 数学 高 。 数 学 
家 不 必 认 为 自己 正人 处 于 守 势 ， 也 不 需要 面 对 像 布 拉 德 利 在 维护 形 
而 上 学 时 所 做 的 辩 白 里 描述 的 那 种 敌意 ， 那 份 令 人 钦佩 的 辨 白 就 是 
《现象 与 实在 》 的 引言 。 
据 布 拉 德 利 说 ， 人 们 会 对 形而上学 家 说 ,“ 形 而 上 学 的 知识 是 根 
本 不 存在 的 "， 或 是 “即便 在 某 种 情况 下 它们 是 存在 的 ， 但 实际 上 它 
们 还 是 没有 什么 名 副 其 实 的 内 容 ”。 还 有 人 会 说 :“ 同 样 的 问题 ， 同 
样 的 争论 ， 同 样 的 彻底 溃败 。 为 什么 不 另起炉灶 呢 ? 难道 没有 别 的 
事情 值得 去 做 了 吗 ? ”没有 人 会 思春 到 对 数学 说 这 种 话 。 大 量 数学 
真理 的 权威 性 是 明摆着 的 。 它 的 实际 应 用 随处 可 见 ， 桥 梁 、 莹 汽机 
和 发 电机 都 是 例子 。 不 用 噶 昕 ， 人 们 就 知道 数学 很 有 用 。 
在 某 种 程度 上 ， 所 有 这 些 都 能 让 数学 家 感到 欣慰 ， 但 真正 的 数 
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hardly possible for a genuine mathematician to be content with it. Any 
genuine mathematician must feel that it is not on these crude achievements 
that the real case for mathematics rests, that the popular reputation of 
mathematics is based largely on ignorance and confusion, and that there 
is room for a more rational defence. At any rate, I am disposed to try to 


make one. It should be a simpler task than Bradley’s difficult apology. 


I shall ask, then, why is it really worth while to make a serious study 
of mathematics? What is the proper justification of a mathematician’s 
life? And my answers will be, for the most part, such as are to be expected 
from a mathematician: I think that it is worth while, that there is ample 
justification. But I should say at once that my defence of mathematics will 
be a defence of myself, and that my apology is bound to be to some extent 
egotistical. I should not think it worth while to apologize for my subject if 
I regarded myself as one of its failures. 


Some egotism of this sort is inevitable, and I do not feel that it really 
needs justification. Good work is not done by ‘humble’ men. It is one of the 
first duties of a professor, for example, in any subject, to exaggerate a little 
both the importance of his subject and his own importance in it. A man who 
is always asking ‘Is what I do worth while?’ and ‘Am I the right person to 
do it?’ will always be ineffective himself and a discouragement to others. 
He must shut his eyes a little and think a little more of his subject and 
himself than they deserve. This is not too difficult: it is harder not to make 
his subject and himself ridiculous by shutting his eyes too tightly. 
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学 家 几乎 不 可 能 会 对 此 感到 满意 。 任 何 一 位 真正 的 数学 家 一 定 会 认 
为 ， 数 学 的 口碑 所 仰 仗 的 并 不 是 这 些 朴素 的 实际 应 用 成 果 ， 它 在 很 
大 程度 上 是 出 于 人 们 的 无 知 和 不 解 ， 所 以 还 有 更 合理 的 辩 词 。 无 论 
如 何 ， 我 打算 试 一 试 。 相 较 于 布 拉 德 利 艰难 地 为 形而上学 辩 白 ， 这 
应 该 会 简单 些 。 

那么 我 得 问 ， 为 什么 认真 研究 数学 的 确 是 值得 的 呢 ? 数学 家 存 
在 的 意义 又 是 什么 呢 ? 在 很 大 程度 上 ， 我 的 答案 就 是 数学 家 的 答案 : 
我 认为 数学 研究 是 值得 的 ， 数 学 家 的 存在 也 是 有 充分 理由 的 。 但 同 
时 我 还 要 说 明 ， 我 为 数学 的 辩 白 也 是 在 为 自己 说 话 ， 这 份 辩 白 在 某 
种 程度 上 必然 会 很 本 位 。 如 果 我 认为 自己 在 数学 上 很 失败 ， 那 就 不 
会 认为 有 必要 为 它 辩 白 。 

这 种 本 位 主义 是 不 可 避免 的 ， 我 不 认为 真 的 需要 为 此 辩解 。 优 
秀 的 成 果 不 是 由 那些 “谦虚 ”的 人 做 出 来 的 。 无 论 什 么 学 科 ， 教 授 
的 首要 职责 之 一 ， 便 是 把 他 教 的 课程 以 及 自己 在 其 中 的 重要 性 稍 作 
伟大。 一 个 人 若 总 是 问 自 己 “ 我 做 的 事 值 得 吗 ? ““ 我 是 研究 这 个 的 
合适 人 选 吗 ?”， 那 就 永远 做 不 好 自己 ， 也 会 让 别人 情绪 低落 。 他 必 
须 不 要 太 在 意 ， 稍 微 拔高 一 下 学 科 和 自身 。 这 点 并 不 难 做 到 ， 不 让 
目 把 它们 吹 咕 得 荒唐 可 笑 才 是 更 难 的 。 
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man who sets out to justify his existence and his activities 

has to distinguish two different questions. The first is 
whether the work which he does is worth doing; and the second is why 
he does it, whatever its value may be. The first question is often very 
difficult, and the answer very discouraging, but most people will find the 
second easy enough even then. Their answers, if they are honest, will 
usually take one or other of two forms; and the second form is merely a 
humbler variation of the first, which is the only answer which we need 
consider seriously. 


(1) ‘I do what I do because it is the one and only thing that I can do 
at all well. I am a lawyer, or a stockbroker, or a professional cricketer, 
because I have some real talent for that particular job. I am a lawyer 
because I have a fluent tongue, and am interested in legal subtleties; I am 
a stockbroker because my judgement of the markets is quick and sound; I 
am a professional cricketer because I can bat unusually well. I agree that 
it might be better to be a poet or a mathematician, but unfortunately I have 
no talent for such pursuits.’ 


I am not suggesting that this is a defence which can be made by most 
people, since most people can do nothing at all well. But it is impregnable 
when it can be made without absurdity, as it can by a substantial minority: 
perhaps five or even ten per cent of men can do something rather well. It 
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个 人 想 要 证 明 自己 的 存在 和 行为 是 有 意义 的 ， 就 必须 状 

别 两 个 不 同 的 问题 。 第 一 个 问题 是 ， 他 的 工作 是 否 值得 

去 做 ; 第 二 个 则 是 ， 无 论 其 价值 如 何 ， 他 为 什么 要 去 做 。 前 者 通常 

很 难 回答 ， 答 案 也 常 令 人 十 分 诅 形 。 然 而 ， 多 数 人 会 觉得 回答 后 一 

个 问题 很 容易 。 如 果 这 些 人 是 诚实 的 ， 那 么 答案 通常 会 符合 两 种 形 

式 ， 由 于 第 二 种 只 是 比 第 一 种 更 谦卑 ， 于 是 第 一 种 形式 便 成 了 我 们 
唯一 需要 认真 讨论 的 答案 。 

(1 )“ 我 做 我 所 做 的 ， 因 为 这 是 唯一 一 件 我 能 做 好 的 事 。 我 做 律 
师 ， 或 股票 经 纪 人 ， 或 职业 板 球 运动 员 ， 是 因为 我 真 的 有 天 赋 来 胜 
任 这 份 工作 。 我 是 一 名 律师 ， 因 为 我 口齿 伶俐 ， 并 且 有 志 于 把 控 法 
律 的 微妙 之 处 ; 我 是 一 名 股票 经 纪 人 ， 因 为 我 对 行情 的 判断 既 快 又 
准 ; 我 是 一 名 职业 板 球 运动 员 ， 因 为 我 的 击 球技 术 出 类 氢 禁 。 我 同 
意 ， 成 为 诗人 或 数学 家 也 许 会 更 好 ， 但 不 幸 的 是 我 并 没有 从 事 这 些 
职业 的 天 赋 。” 

我 并 不 是 说 多 数 人 都 能 这 样 替 自己 辩解 ， 其 实 多 数 人 什么 都 做 
不 好 。 也 许 只 有 5%、 最 多 也 就 10% 的 人 可 以 在 他 的 行当 里 干 得 相 
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is a tiny minority who can do anything really well, and the number of men 
who can do two things well is negligible. If a man has any genuine talent, 
he should be ready to make almost any sacrifice in order to cultivate it to 
the full. 


This view was endorsed by Dr Johnson— 


When I told him that I had been to see [his namesake] 
Johnson ride upon three horses, he said ‘Such a man, sir, should 
be encouraged, for his performances show the extent of the 


human powers...’ — 


and similarly he would have applauded mountain climbers, channel 
swimmers, and blindfold chess-players. For my own part, I am entirely 
in sympathy with all such attempts at remarkable achievement. I feel 
some sympathy even with conjurors and ventriloquists; and when 
Alekhine and Bradman set out to beat records, I am quite bitterly 
disappointed if they fail. And here both Dr Johnson and I find ourselves 
in agreement with the public. As W. J. Turner has said so truly, it is only 
the ‘highbrows’ (in the unpleasant sense) who do not admire the ‘real 


swells’. 


We have of course to take account of the differences in value between 
different activities. I would rather be a novelist or a painter than a statesman 
of similar rank; and there are many roads to fame which most of us would 
reject as actively pernicious. Yet it is seldom that such differences of value 
will turn the scale in a man’s choice of a career, which will almost always 
be dictated by the limitations of his natural abilities. Poetry is more valuable 
than cricket, but Bradman would be a fool if he sacrificed his cricket in 


order to write second-rate minor poetry (and I suppose that it is unlikely that 
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当 出 色 。 倘 若是 这 一 小 部 分 人 如 此 辩解 ， 那 么 他 们 的 说 法 一 点 儿 也 
不 荒 廖 ， 它 是 无 懈 可 击 的 。 能 真正 做 好 一 件 事 的 人 非常 少 ， 能 做 好 
PUPP A EEE IC IL. MRA BA AMA, 那么 为 了 把 这 份 天 
赋 发 挥 到 极致 ， 他 应 该 做 好 牺牲 一 切 的 准备 。 

约翰 逊 博 士 '" 赞同 这 个 观点 : 





当 我 告诉 他 ， 我 曾 见 过 一 个 和 他 一 样 也 叫 约翰 逊 的 人 
骑 着 三 匹 马 时 ， 他 说 :“ 先 生 ， 这 样 的 人 应 该 受到 鼓励 ， 因 
为 他 的 表演 展示 了 人 类 力量 的 极限 ……”m 











同样 ， 他 也 会 赞美 登山 者 、 横 渡海 峡 的 泳 将 ， 以 及 盲 棋 手 。 就 
我 个 人 而 言 ， 我 完全 支持 这 种 为 了 取得 杰出 成 就 而 做 出 的 全 部 努 
力 。 即 使 是 魔术 师 和 口技 演员 ， 我 也 能 表示 理解 。 在 阿 廖 欣 "… 和 
布 拉 德 曼 "即将 打破 纪录 的 那 一 刻 ， 倘 若 他 们 失败 了 ， 我 会 感到 
非常 失望 。 就 这 点 而 言 ， 约 翰 逊 博士 和 我 都 觉得 ， 我 们 和 公众 的 观 
点 是 一 致 的 。 正 如 沃尔特 ' 特 纳 5 所 说 ， 只 有 那些 “趣味 高 雅 的 
人 ”(〈 带 有 贬义 ) 才 不 欣赏 “真正 的 名 家 ”。 

当然 ， 我 们 也 必须 考虑 不 同 活 动 之 间 的 价值 差异 。 我 宁愿 当 小 
说 家 或 画家 ， 也 不 愿 做 相同 级 别 的 政治 家 。 还 有 许多 出 名 的 办 法 ， 
多 数 人 都 会 因 其 有 问题 而 加 以 拒绝 。 然 而 ， 这 种 价值 差异 几乎 不 会 
改变 一 个 人 对 职业 的 选择 ， 择 业 几 乎 总 是 由 个 人 天 赋 的 局 限 性 决定 
的 。 诗 歌 比 板 球 更 有 价值 ， 但 如 果 布 拉 德 曼 为 了 写 二 流 小 诗 ( 我 料 
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he could do better). If the cricket were a little less supreme, and the poetry 
better, then the choice might be more difficult: I do not know whether I 
would rather have been Victor Trumper or Rupert Brooke. It is fortunate 


that such dilemmas occur so seldom. 


I may add that they are particularly unlikely to present themselves 
to a mathematician. It is usual to exaggerate rather grossly the differences 
between the mental processes of mathematicians and other people, 
but it is undeniable that a gift for mathematics is one of the most 
specialized talents, and that mathematicians as a class are not particularly 
distinguished for general ability or versatility. If a man is in any sense a 
real mathematician, then it is a hundred to one that his mathematics will 
be far better than anything else he can do, and that he would be silly if he 
surrendered any decent opportunity of exercising his one talent in order to 
do undistinguished work in other fields. Such a sacrifice could be justified 


only by economic necessity or age. 
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想 他 不 太 可 能 写 出 更 好 的 作品 ) 而 放弃 板 球 ， 那 他 就 是 个 傻瓜 。 倘 
若 他 的 板 球技 巧 不 那么 高 超 ， 而 诗歌 还 写 得 稍 好 一 些 ， 那 么 可 能 会 
更 难以 抉择 : 我 不 知道 自己 会 更 愿意 成 为 维克托 特 兰 佩 " 还 是 鲁 
SURE 布鲁克 5 。 幸 和 运 的 是 ， 这 样 的 困境 几乎 没有 出 现 。 

我 还 可 以 补充 一 点 ， 这 些 人 绝 不 可 能 想 要 当 一 名 数学 家 。 尽 管 
数学 家 与 其 他 人 在 思维 过 程 上 的 差异 常常 被 过 分 伟大， 但 不 可 否认 
的 是 ， 数 学 才能 是 一 种 最 专业 的 天 赋 ， 而 数学 家 是 这 样 一 类 人 ， 他 
们 的 常规 能 力 或 通才 能 力 并 不 特别 突出 。 如 果 一 个 人 不 管 以 什么 标 
准 衡量 ， 都 能 算得 上 是 真正 的 数学 家 ， 那 么 几乎 可 以 肯定 ， 相 较 他 
能 做 的 其 他 工作 ， 从 事 数 学 会 好 得 多 。 倘 若 他 为 了 能 在 其 他 领域 有 
一 份 普 普 通通 的 工作 ， 而 放弃 可 以 发 挥 自己 数学 才能 的 良机 ， 那 他 
就 是 思春 的 。 只 有 出 于 经 济 或 年 龄 的 考虑 ， 这 种 牺牲 才 说 得 过 去 。 
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had better say something here about this question of age, since it 

I is particularly important for mathematicians. No mathematician 

should ever allow himself to forget that mathematics, more than any other 

art or science, is a young man’s game. To take a simple illustration at 

a comparatively humble level, the average age of election to the Royal 
Society is lowest in mathematics. 


We can naturally find much more striking illustrations. We may 
consider, for example, the career of a man who was certainly one of the 
world’s three greatest mathematicians. Newton gave up mathematics at 
fifty, and had lost his enthusiasm long before; he had recognized no doubt 
by the time that he was forty that his great creative days were over. His 
greatest ideas of all, fluxions and the law of gravitation, came to him 
about 1666, when he was twenty-four—‘in those days I was in the prime 
of my age for invention, and minded mathematics and philosophy more 
than at any time since’. He made big discoveries until he was nearly forty 
(the ‘elliptic orbit’ at thirty-seven), but after that he did little but polish 
and perfect. 


Galois died at twenty-one, Abel at twenty-seven, Ramanujan at 
thirty-three, Riemann at forty. There have been men who have done great 
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YA、 于 年 龄 问题 ， 我 最 好 补充 几 句 ， 因 为 它 对 数学 家 特别 重 

天 要 。 任 何 一 位 数学 家 都 不 应 该 让 自己 忘记 ， 比 起 任何 
其 他 艺术 或 科学 ， 数 学 更 是 年 轻 人 的 游戏 。 举 一 个 相对 简单 的 例子 ， 
在 英国 皇家 学 会 的 人 选 者 中 ， 数 学 家 的 平均 年 龄 是 最 小 的 。 

我 们 还 可 以 很 轻松 地 找到 更 多 引 人 注 目的 例证 。 比 如 ， 我 们 可 
以 看 看 下 面 这 个 人 的 职业 生涯 ， 他 无 疑 是 世界 上 最 伟大 的 三 位 数学 
家 之 一 。 牛 顿 中 在 50 岁 时 放弃 了 数学 研究 ， 他 在 很 久 以 前 就 失去 
了 对 数学 的 热情 ; 毫 无 疑问 ， 他 在 40 岁 时 就 意识 到 他 那 最 富有 创造 
力 的 数学 生涯 已 经 结束 。 牛 顿 最 伟大 的 思想 一 一 流 数 术 和 万 有 引力 
定律 一 一 是 在 1666 年 左右 产生 的 ， 那 时 他 才 24 岁 。“ 在 那些 日 子 
里 ， 我 正 处 于 发 明 创造 的 黄金 时 期 ， 我 比 任何 时 候 都 更 专注 于 数学 
和 哲学 。” 他 不 断 地 取得 重大 发 现 ， 一 直到 将 近 40 岁 (他 在 37 岁 时 
算出 了 “椭圆 轨道 ”)， 但 在 此 之 后 ， 他 除了 修正 和 完善 之 前 的 成 果 ， 
几乎 再 也 没有 做 出 什么 新 的 东西 了 。 

WME B21 岁 就 死 了 ， 阿 贝尔 127 岁 ， 拉 马 努 金 33 岁 ， 黎 
曼 也 只 活 到 40 岁 。 也 有 人 在 上 了 年 纪 之 后 做 出 过 了 不 起 的 成 就 ， 
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work a good deal later; Gauss’s great memoir on differential geometry 
was published when he was fifty (though he had had the fundamental 
ideas ten years before). I do not know an instance of a major mathematical 
advance initiated by a man past fifty. If a man of mature age loses interest 
in and abandons mathematics, the loss is not likely to be very serious 


either for mathematics or for himself. 


On the other hand the gain is no more likely to be substantial; 
the later records of mathematicians who have left mathematics are not 
particularly encouraging. Newton made a quite competent Master of the 
Mint (when he was not quarrelling with anybody). Painlevé was a not 
very successful Premier of France. Laplace’s political career was highly 
discreditable, but he is hardly a fair instance, since he was dishonest 
rather than incompetent, and never really ‘gave up’ mathematics. It 
is very hard to find an instance of a first-rate mathematician who has 
abandoned mathematics and attained first-rate distinction in any other 
field.” There may have been young men who would have been first-rate 
mathematicians if they had stuck to mathematics, but I have never heard 
of a really plausible example. And all this is fully borne out by my own 
very limited experience. Every young mathematician of real talent whom 
I have known has been faithful to mathematics, and not from lack of 
ambition but from abundance of it; they have all recognized that there, if 
anywhere, lay the road to a life of any distinction. 





* Pascal seems the best. 
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高 斯 中 关于 微分 几何 的 著名 论文 是 在 他 50 岁 时 发 表 的 ( 尽管 10 年 
前 他 就 有 这 方面 的 基本 思想 )。 据 我 所 知 ， 在 数学 上 没有 一 项 重大 的 
进步 是 由 超过 50 岁 的 人 提出 的 。 如 果 一 把 年 纪 的 人 丧失 了 对 数学 的 
兴趣 并 将 它 抛弃 ， 由 此 造成 的 损失 对 数学 和 他 个 人 而 言 都 不 会 很 
严重 。 

另 一 方面 ， 数 学 家 们 在 离开 数学 领域 之 后 的 状况 也 并 不 那么 振 
奋 人 心 ， 他 们 也 都 没什么 实质 性 的 建树 。 牛 顿 ( 在 不 和 别人 争吵 的 
时 候 ) 是 一 个 相当 能 干 的 铸币 广 广 长 。 班 勒 卫 号 是 一 位 不 太 成 功 的 
法 国 总 理 。 拉 普 拉 斯 所 的 政治 生涯 极 不 光彩 ， 但 他 几乎 不 能 算是 一 
个 合适 的 例子 ， 因 为 他 不 是 无 能 ， 而 是 不 诚实 ， 而 且 他 从 来 没有 真 
正 “ 放 弃 ” 过 数学 。 很 难 找到 第 一 流 的 数学 家 在 放弃 数学 之 后 ， 在 
其 他 领域 取得 卓越 成 就 的 例子 中。 也 许 有 一 些 年 轻 人 ,倘若 他 们 专 
攻 数 学 ， 就 会 成 为 一 流 的 数学 家 ， 但 我 从 未 听 说 过 一 个 确实 可 信 的 
例子 。 我 自己 有 限 的 经 历 反 复 证 明了 这 一 切 。 我 所 认识 的 每 一 位 真 
正 才 华 横 溢 的 年 轻 数学 家 都 对 数学 忠心 耿耿 ， 他 们 志 存 高 远 ， 充 满 
雄心 壮志 。 他 们 都 意识 到 ， 如 果 存 在 一 条 可 以 通 往 卓越 人 生 的 道路 ， 


那 这 条 道路 就 是 数学 。 








* 似乎 帕斯卡 已 经 是 做 得 最 好 的 了 。 
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r | \ here is also what I called the ‘humbler variation’ of the 
standard apology; but I may dismiss this in a very few words. 


(2) ‘There is nothing that I can do particularly well. I do what I do 
because it came my way. I really never had a chance of doing anything 
else.’ And this apology too I accept as conclusive. It is quite true that most 
people can do nothing well. If so, it matters very little what career they 
choose, and there is really nothing more to say about it. It is a conclusive 
reply, but hardly one likely to be made by a man with any pride; and I 
may assume that none of us would be content with it. 
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AN 有 一 种 答案 ， 我 把 它 称 为 第 一 种 “更 谦卑 的 变 体 ”， 我 
À UL ik E. 

(2)“ 没 有 什么 事 我 能 做 得 特别 出 色 。 我 做 我 现在 所 做 的 ， 因 为 
它 刚 好 就 在 我 面前 。 我 的 确 从 来 没有 机 会 去 从 事 别 的 工作 。” 我 同样 
认为 这 个 辩解 是 无 法 反 驶 的 。 的 确 ， 大 多 数 人 什么 也 做 不 好 。 如 果 
是 这 样 ， 那 么 他 们 选择 什么 职业 是 无 关 紧 要 的 ， 也 确实 没什么 好 说 
的 。 这 是 一 个 不 容 置疑 的 回答 ， 但 有 自尊 心 的 人 不 太 可 能 说 得 出 口 ， 
我 想 我 们 都 不 会 满足 于 此 。 
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I t is time to begin thinking about the first question which I put 
in §3, and which is so much more difficult than the second. Is 
mathematics, what I and other mathematicians mean by mathematics, 


worth doing; and if so, why? 


I have been looking again at the first pages of the inaugural lecture 
which I gave at Oxford in 1920, where there is an outline of an apology for 
mathematics. It is very inadequate (less than a couple of pages), and it is 
written in a style (a first essay, I suppose, in what I then imagined to be the 
‘Oxford manner’) of which I am not now particularly proud; but I still feel 
that, however much development it may need, it contains the essentials of 
the matter. I will resume what I said then, as a preface to a fuller discussion. 


(1) I began by laying stress on the harmlessness of mathematics—‘the 
study of mathematics is, if an unprofitable, a perfectly harmless and 
innocent occupation’. I shall stick to that, but obviously it will need a 


good deal of expansion and explanation. 


Is mathematics ‘unprofitable’? In some ways, plainly, it is not; for 
example, it gives great pleasure to quite a large number of people. I was 
thinking of ‘profit’, however, in a narrower sense. Is mathematics ‘useful’, 
directly useful, as other sciences such as chemistry and physiology are? This 
is not an altogether easy or uncontroversial question, and I shall ultimately 


6 // 021 


现 在 ， 是 时 候 开 始 思考 我 在 第 3 节 提 出 的 第 一 个 问题 了 ， 
它 比 第 二 个 问题 更 难 。 我 和 其 他 数学 家 所 说 的 “数学 ”， 
真 值得 去 研究 吗 ?” 如 果 它 是 值得 的 ， 原 因 又 是 什么 呢 ? 

在 我 1920 年 的 牛津 大 学 就 职 演说 讲稿 的 开头 几 页 ， 里 有 一 份 为 数 
学 辩 白 的 大 纲 ， 我 又 重 温 了 一 过 。 辩 白 的 大 纲 很 不 完善 《只 有 几 页 )， 
现在 看 来 ， 行 文风 格 也 不 值得 夸耀 (我 想 ， 它 是 我 那 时 以 为 顺 有 “和 牛 
津 味 ”的 第 一 篇 文章 )。 但 我 仍然 认为 ， 不 管 这 份 大 纲 需要 什么 样 的 改 
进 ， 它 已 经 吉 括 了 问题 的 本 质 。 我 把 当时 所 说 的 摘录 如 下 ， 作 为 接 下 
来 更 加 全 面 地 讨论 这 个 问题 的 开场 白 。 

(1) 我 在 一 开始 强调 了 数学 的 无 害 性 一 一 “数学 研究 即便 是 无 益 
的 ， 至 少 也 是 完全 清白 无 害 的 工作 。” 我 坚持 这 一 观点 ,但 显然 还 需 
要 做 进一步 的 展开 和 解释 。 

数学 真 的 是 “无 益 ” 的 吗 ? 在 某 些 方面 ， 显 然 不 是 这 样 的 。 例 
如 ， 它 给 相当 多 的 人 带 来 了 极 大 的 乐趣 。 不 过 ， 我 在 这 里 考虑 的 是 
狭义 上 的 “益处 ”。 数 学 是 否 “ 有 用 ”， 它 像 化 学 和 生理 学 等 其 他 科 
学 一 样 直接 有 用 吗 ? 这 并 不 是 一 个 非常 简单 或 毫 无 争议 的 问题 ， 我 
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say No, though some mathematicians, and most outsiders, would no doubt 
say Yes. And is mathematics ‘harmless’? Again the answer is not obvious, 
and the question is one which I should have in some ways preferred to 
avoid, since it raises the whole problem of the effect of science on war. Is 
mathematics harmless, in the sense in which, for example, chemistry plainly 


is not? I shall have to come back to both these questions later. 


(2) I went on to say that ‘the scale of the universe is large and, if we 
are wasting our time, the waste of the lives of a few university dons is no 
such overwhelming catastrophe’: and here I may seem to be adopting, or 
affecting, the pose of exaggerated humility which I repudiated a moment 
ago. I am sure that that was not what was really in my mind; I was trying 
to say in a sentence what I have said at much greater length in §3. I was 
assuming that we dons really had our little talents, and that we could 
hardly be wrong if we did our best to cultivate them fully. 


(3) Finally (in what seem to me now some rather painfully rhetorical 


sentences) I emphasized the permanence of mathematical achievement— 


What we do may be small, but it has a certain character 
of permanence; and to have produced anything of the slightest 
permanent interest, whether it be a copy of verses or a 
geometrical theorem, is to have done something utterly beyond 


the powers of the vast majority of men. 
And— 


In these days of conflict between ancient and modern 
studies, there must surely be something to be said for a study 
which did not begin with Pythagoras, and will not end with 
Einstein, but is the oldest and the youngest of all. 
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最 终 的 结论 是 “没有 用 ”， 尽 管 有 一 些 数学 家 和 外 行 们 会 斩钉截铁 
地 说 它 “ 有 用 ”。 那 么 ,数学 “无 害 ” 吗 ? 同样 ， 这 个 问题 的 答案 也 
不 是 显而易见 的 ， 我 本 该 以 某 种 形式 回避 这 个 问题 ， 因 为 它 会 引出 
一 个 大 问题 ， 即 科学 对 战争 造成 的 影响 。 例 如 ， 化 学 显然 是 有 害 的 ， 
从 这 种 意义 上 说 ， 数 学 是 无 害 的 吗 ? 这 两 个 问题 我 后 面 再 谈 。 

(2) 我 接着 提 到 :“ 宇 宙 的 尺度 是 巨大 的 ， 如 果 我 们 是 在 浪费 时 
间 ， 那 么 浪费 几 个 大 学 教师 的 生命 也 不 算是 什么 大 灾难 。 在 这 里 ， 
我 似乎 采用 了 一 种 近乎 夸张 的 谦卑 姿 态 ， 也 就 是 我 刚刚 批 双 过 的 那 种 
装 腔 作 势 。 我 明白 这 并 不 是 自己 心里 真正 想 的 : 我 想 用 一 句 话 来 概括 
我 在 第 3 节 里 所 谈 的 元 长 内 容 。 我 想 说 的 是 ， 我 们 这 些 大 学 教师 真 的 
是 有 些 才 能 的 ， 倘 若 尽 力 培 养 ， 肯 定 不 会 有 错 。 

(3) 最 后 〈 现 在 看 来 ， 这 些 修辞 过 于 夸张 )， 我 强调 了 数学 成 
就 的 持久 性 : 

我 们 所 做 的 工作 也 许 微不足道 ， 但 它 具 有 某 种 永恒 的 

特性 ; 而 产生 任何 永恒 的 意义 ， 不 管 是 一 首 诗 还 是 一 个 几 

何 定理 ， 哪 怕 它 是 最 渺小 的 ， 都 是 做 到 了 一 件 绝 大 多 数 人 

完全 无 法 实现 的 事情 。 


此 外 : 


在 古代 成 果 和 现代 研究 相互 冲突 的 今天 ， 对 于 一 个 最 
古老 ， 同 时 也 是 最 年 轻 的 研究 领域 而 言 一 一 它 并 非 始 于 举 
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All this is ‘rhetoric’; but the substance of it seems to me still to 
ring true, and I can expand it at once without prejudging any of the other 
questions which I am leaving open. 


达 哥 拉 斯 ""， 也 不 会 以 爱 
些 可 说 道 的 。 


所 有 这 些 都 过 于 “夸张 ”。 
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因 斯 坦 作 为 终点 一 一 肯定 是 有 一 





但 在 我 看 来 ， 它 的 本 质 依然 是 正确 


的 ， 我 可 以 立即 就 此 展开 ， 而 不 影响 任何 其 他 有 待 讨论 的 问题 。 
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shall assume that I am writing for readers who are full, or have 

I in the past been full, of a proper spirit of ambition. A man’s first 

duty, a young man’s at any rate, is to be ambitious. Ambition is a noble 

passion which may legitimately take many forms; there was something 

noble in the ambition of Attila or Napoleon: but the noblest ambition is 
that of leaving behind one something of permanent value— 


Here, on the level sand, 
Between the sea and land, 
What shall I build or write 
Against the fall of night? 


Tell me of runes to grave 
That hold the bursting wave, 
Or bastions to design 
For longer date than mine. 
Ambition has been the driving force behind nearly all the best work 


of the world. In particular, practically all substantial contributions to 
human happiness have been made by ambitious men. To take two famous 
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、 想 ， 我 的 这 篇 文章 是 为 那些 满怀 壮志 或 曾经 充满 着 雄心 
ns 
就 是 要 有 雄心 。 雄 心 是 一 种 高 尚 的 激情 ， 它 可 以 采取 多 种 合理 的 形 
式 。 在 阿 提 拉 "和 拿破仑 "的 雄心 里 ， 有 着 某 种 崇高 的 东西 。 但 
最 崇高 的 雄心 ， 就 是 留 下 一 些 永 恒 的 价值 一 一 


这 平坦 的 沙滩 ， 
在 海陆 间 漫 延 ， 
我 该 营造 或 写 下 什么 ， 
赶 在 夜幕 降临 之 前 。 





告诉 我 碑 上 刻 些 什么 文字 ， 
惊 涛 拍 岸 也 无 法 将 它 侵蚀 ， 
KBR EEN ES, 


即使 我 已 不 在 世 ， 它 仍 坚不可摧 。 





世界 上 所 有 优秀 成 果 背 后 的 驱动 力 ， 几 乎 都 是 雄心 壮志 。 特 昂 
是 几乎 所 有 对 人 类 幸福 做 出 重大 贡献 的 人 ， 也 都 是 胸怀 大 志 的 。 李 


= 
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examples, were not Lister and Pasteur ambitions? Or, on a humbler 
level, King Gillette and William Willett; and who in recent times have 
contributed more to human comfort than they? 


Physiology provides particularly good examples, just because it 
is so obviously a ‘beneficial’ study. We must guard against a fallacy 
common among apologists of science. the fallacy of supposing that 
the men whose work most benefits humanity are thinking much of that 
while they do it, that physiologists, for example, have particularly noble 
souls. A physiologist may indeed be glad to remember that his work 
will benefit mankind, but the motives which provide the force and the 
inspiration for it are indistinguishable from those of a classical scholar or 


a mathematician. 


There are many highly respectable motives which may lead men to 
prosecute research, but three which are much more important than the 
rest. The first (without which the rest must come to nothing) is intellectual 
curiosity, desire to know the truth. Then, professional pride, anxiety to 
be satisfied with one’s performance, the shame that overcomes any self- 
respecting craftsman when his work is unworthy of his talent. Finally, 
ambition, desire for reputation, and the position, even the power or the 
money, which it brings. It may be fine to feel, when you have done your 
work, that you have added to the happiness or alleviated the sufferings 
of others, but that will not be why you did it. So if a mathematician, or a 
chemist, or even a physiologist, were to tell me that the driving force in 
his work had been the desire to benefit humanity, then I should not believe 
him (nor should I think the better of him if I did). His dominant motives 
have been those which I have stated, and in which, surely, there is nothing 
of which any decent man need be ashamed. 
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斯 特 呈 和 巴 斯 德 中 不 就 是 两 个 比较 有 名 的 例子 吗 ? 或 者 层次 稍 低 
一 些 的 金吉 列 所 和 威廉 ' 威 利 特 中 ， 在 对 人 类 生活 舒适 度 方 面 的 
贡献 ， 近 年 来 又 有 谁 能 比 得 过 他 们 呢 ? 

在 生理 学 方面 ， 有 一 些 特别 好 的 事例 ， 因 为 它 显 然 是 一 项 “有 
益 ” 的 研究 。 我 们 必须 警惕 在 为 科学 做 辩 白 时 出 现 的 一 些 常见 廖 论 。 
我 料想 ， 那 些 从 事 对 人 类 最 有 益 工作 的 人 在 工作 的 时 候 也 会 想到 这 
些 问 题 ， 比 方 说 认为 生理 学 家 们 拥有 特别 高 尚 的 灵魂 。 一 个 生理 学 
家 也 许 很 乐意 牢记 ， 他 的 工作 会 造福 人 类 ， 但 为 其 提供 动力 和 灵感 
的 动机 ， 和 古典 学 者 或 数学 家 的 没什么 两 样 。 

有 许多 令 人 肃然 起 敬 的 动机 可 以 促使 人 们 从 事 研究 工作 ,但 其 
中 有 三 个 比 其 他 的 重要 得 多 。 首 先是 求知 欲 ， 即 对 真理 的 渴求 〈 没 
有 它 ， 其 他 便 无 从 谈 起 )。 然 后 是 职业 自尊 心 ， 它 是 对 自己 的 表现 是 
否 能 令 人 满意 而 生 的 焦虑 ， 是 一 个 有 自尊 的 手艺 人 在 没 能 发 挥 出 自 
己 的 才能 时 所 面 对 的 羞耻 感 。 最 后 是 雄心 ， 它 是 对 名 誉 的 渴望 ， 是 
对 地 位 的 渴望 ， 甚 至 是 对 权力 和 金钱 的 渴望 。 当 你 完成 自己 的 工作 ， 
党 得 它 为 别人 增添 了 快乐 或 减轻 了 痛苦 时 ， 你 可 能 会 感觉 很 棒 ， 但 
那 并 不 是 你 从 事 那 份 工作 的 原因 。 因 此 ， 如 果 有 人 告诉 我 ， 他 工作 
的 动力 是 为 了 造福 人 类 ， 那 么 不 管 他 是 数学 家 还 是 化 学 家 ， 哪 怕 是 
生理 学 家 ， 我 也 不 会 相信 他 ( 即便 相信 ， 我 也 不 会 把 他 想 得 更 好 )。 
他 的 主要 动机 一 定 是 我 刚刚 说 的 那些 ， 当 然 ， 任 何 体面 的 人 也 并 不 
需要 为 此 而 感到 不 好 意思 。 
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f intellectual curiosity, professional pride, and ambition are the 
I dominant incentives to research, then assuredly no one has a 
fairer chance of gratifying them than a mathematician. His subject is the 
most curious of all—there is none in which truth plays such odd pranks. 
It has the most elaborate and the most fascinating technique, and gives 
unrivalled openings for the display of sheer professional skill. Finally, 
as history proves abundantly, mathematical achievement, whatever its 
intrinsic worth, is the most enduring of all. 


We can see this even in semi-historic civilizations. The Babylonian 
and Assyrian civilizations have perished; Hammurabi, Sargon, and 
Nebuchadnezzar are empty names; yet Babylonian mathematics is still 
interesting, and the Babylonian scale of 60 is still used in astronomy. But 
of course the crucial case is that of the Greeks. 


The Greeks were the first mathematicians who are still ‘real’ to us 
to-day. Oriental mathematics may be an interesting curiosity, but Greek 
mathematics is the real thing. The Greeks first spoke a language which 
modern mathematicians can understand; as Littlewood said to me once, 


they are not clever schoolboys or ‘scholarship candidates’, but ‘Fellows of 
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果 求 知 欲 、 职 业 自 草 心 和 雄心 是 从 事 研 究 的 主要 动机 ， 

如 那么 毫 无 疑问 ， 数 学 家 是 最 有 机 会 具备 这 些 动机 的 人 和 群 
了 。 他 们 所 研究 的 是 所 有 学 科 里 最 令 人 感到 好 奇 的 一 一 没有 一 门 学 
科 所 涉及 的 真理 会 搞 出 如 此 奇怪 的 把 戏 。 数 学 学 科 拥 有 最 精巧 和 最 
迷人 的 技巧 ， 并 且 为 人 们 提供 了 绝 佳 的 机 会 来 展示 他 们 纯粹 的 专业 
技能 。 最 后 ， 历 史 还 充分 证 明 ， 不 管 数学 成 就 的 内 在 价值 如 何 ， 它 
都 是 所 有 成 就 中 最 持久 的 。 

这 点 甚至 在 半 古 文明 里 也 有 迹 可 循 。 古 巴比伦 文明 和 亚 述 文明 
FLEUR CHR, DURA BARE PL Fe tn Ae a) 也 都 空 有 
其 名 。 然 而 ， 古 巴比伦 的 数学 依然 有 其 重要 性 ， 它 的 60 进 制 仍 在 天 
文学 中 使 用 。 不 过 ， 古 希腊 人 的 例子 影响 更 大 。 

时 至 今日 ， 能 被 我 们 认定 为 最 早 的 “真正 的 ”数学 家 ， 就 是 那 
些 古 希腊 人 。 东 方 数 学 可 能 源 于 有 趣 的 好 奇 心 ， 但 古 希 腊 数学 则 是 
货真价实 的 数学 。 古 希腊 人 率先 使 用 了 一 种 现代 数学 家 们 能 够 理解 
的 语言 。 正 如 李 特 尔 伍德 "5 曾经 对 我 说 过 的 ， 他 们 不 是 机 灵 的 小 学 
生 ， 也 不 是 “奖学金 申请 人 ”， 而 是 “ 某 个 学 院 的 院士 "。 所 以 古 希 
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another college’. So Greek mathematics is ‘permanent’, more permanent 
even than Greek literature. Archimedes will be remembered when 
Aeschylus is forgotten, because languages die and mathematical ideas do 
not. ‘Immortality’ may be a silly word, but probably a mathematician has 
the best chance of whatever it may mean. 


Nor need he fear very seriously that the future will be unjust to him. 
Immortality is often ridiculous or cruel: few of us would have chosen 
to be Og or Ananias or Gallio. Even in mathematics, history sometimes 
plays strange tricks; Rolle figures in the text-books of elementary calculus 
as if he had been a mathematician like Newton; Farey is immortal 
because he failed to understand a theorem which Haros had proved 
perfectly fourteen years before; the names of five worthy Norwegians 
still stand in Abel’s Life, just for one act of conscientious imbecility, 
dutifully performed at the expense of their country’s greatest man. But 
on the whole the history of science is fair, and this is particularly true in 
mathematics. No other subject has such clear-cut or unanimously accepted 
standards, and the men who are remembered are almost always the men 
who merit it. Mathematical fame, if you have the cash to pay for it, is one 


of the soundest and steadiest of investments. 
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丝 数 学 是 “永恒 的 ”"， 它 甚至 比 希腊 文学 还 要 长 和 久 。 当 埃 斯 库 罗 斯 
被 人 遗忘 时 ， 阿 基 米 德 中 仍 被 铭记 ， 因 为 语言 会 消亡 ， 而 数学 思想 
不 会 。 “永生 ”也 许 是 个 愚蠢 的 词汇 ， 但 大 概 只 有 数学 家 才 最 有 可 能 
理解 它 的 含义 。 

数学 家 也 不 必 特 别 担心 未 来 会 对 他 不 公平 。 永 生 往往 是 荡 雇 和 
痛苦 的 : 我 们 很 少 有 人 会 选择 成 为 奥 格 中、 阿 纳 尼 亚 斯 中 或 加 利 
奥 四。 在 数学 领域 ,历史 有 时 甚至 也 会 开 一 些 奇 怪 的 玩笑 : OR 
在 微 积分 基础 课本 上 的 形象 仿佛 能 和 牛顿 比肩 ; 法 里 “一直 被 提起 
的 ， 是 因为 他 没 能 理解 一 个 在 14 年 前 就 被 哈 罗 斯 外 完美 证 明了 的 
定理 ; 五 个 值得 一 提 的 挪威 人 的 名 字 被 写 在 阿 贝 尔 的 传记 里 ， 只 因 
他 们 尽心 尽职 的 愚 蠢 举动 伤害 了 自己 国家 最 伟大 的 人 物 。 但 总 体 而 
言 ， 科 学 史 是 公道 的 ， 数 学 史 尤 其 如 此 。 其 他 学 科 都 没有 这 种 明确 
并 且 能 被 一 致 认可 的 标准 ， 那 些 被 人 们 记 住 的 人 ， 儿 乎 都 是 那些 值 
得 被 记 住 的 人 。 如 果 你 愿意 投资 ， 数 学 名 望 一 定 是 最 合理 、 最 稳健 
的 选择 之 一 。 
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A ll this is very comforting for dons, and especially for 
professors of mathematics. It is sometimes suggested, by 
lawyers or politicians or business men, that an academic career is one 
sought mainly by cautious and unambitious persons who care primarily 
for comfort and security. The reproach is quite misplaced. A don 
surrenders something, and in particular the chance of making large sums 
of money—it is very hard for a professor to make £2000 a year; and 
security of tenure is naturally one of the considerations which make this 
particular surrender easy. That is not why Housman would have refused 
to be Lord Simon or Lord Beaverbrook. He would have rejected their 
careers because of his ambition, because he would have scorned to be a 


man to be forgotten in twenty years. 


Yet how painful it is to feel that, with all these advantages, one may 
fail. I can remember Bertrand Russell telling me of a horrible dream. He 
was in the top floor of the University Library, about A.D. 2100. A library 
assistant was going round the shelves carrying an enormous bucket, 
taking down book after book, glancing at them, restoring them to the 
shelves or dumping them into the bucket. At last he came to three large 
volumes which Russell could recognize as the last surviving copy of 
Principia Mathematica. He took down one of the volumes, turned over 
a few pages, seemed puzzled for a moment by the curious symbolism, 


closed the volume, balanced it in his hand and hesitated... . 
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VV HUBER ATR ES, TCE REA. FEIN. 

jC aie aCe ae entre 
慎 、 没 有 抱负 的 人 所 追求 的 ， 他 们 只 关心 舒适 和 安全 。 这 种 指责 是 完 
全 错误 的 。 教 师 放 弃 了 一 些 东 西 ， 尤 其 是 赚 大 钱 的 机 会 一 一 一 位 教 
授 儿 乎 不 可 能 一 年 挣 2000 英镑 。 保 证 终身 教 职 自然 是 他 们 考虑 的 因 
素 之 一 ， 这 也 使 他 们 容易 做 出 取舍 。 但 这 并 不 是 豪 斯 曼 不 愿 成 为 西 
Be O BE I Ae A ORE RA. AP, EF 
他 的 雄心 壮志 ， 因 为 他 不 介意 自己 在 20 FE AGES 

然而 ， 尽 管 有 这 些 好 处 ， 但 考虑 到 有 失败 的 可 能 ， 仍 然 会 令 人 
感到 非常 痛苦 。 我 记得 伯 特 兰 罗素” 曾 告诉 我 一 个 可 怕 的 梦 。 他 
穿越 到 公元 2100 年 左右 ， 在 大 学 图 书馆 的 顶楼 看 到 一 位 图 书馆 管理 
员 ， 正 提 着 一 个 大 桶 在 书架 边 走 来 走 去 。 管 理 员 取 下 书 翻阅 一 番 ， 
然后 把 它们 放 回 书架 或 扔 进 桶 里 。 最 后 ， 管 理 员 走 向 三 本 厚 厚 的 书 ， 
罗素 认 出 它们 是 最 后 仅 存 的 一 套 《 数 学 原理 少 管理 员 取 下 其 中 的 一 
本 ， 翻 了 几 页 ， 他 似乎 对 这 些 奇 特 的 符号 系统 迟疑 了 片刻 ， 然 后 便 
REB, SAF HUE, BRERA 
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mathematician, like a painter or a poet, is a maker of patterns. 

If his patterns are more permanent than theirs, it is because 
they are made with ideas. A painter makes patterns with shapes and 
colours, a poet with words. A painting may embody an ‘idea’, but the 
idea is usually commonplace and unimportant. In poetry, ideas count for 
a good deal more; but, as Housman insisted, the importance of ideas in 
poetry is habitually exaggerated: ‘I cannot satisfy myself that there are 
any such things as poetical ideas... . Poetry is not the thing said but a way 


of saying it.’ 


Not all the water in the rough rude sea Can wash the balm 


from an anointed King. 


Could lines be better, and could ideas be at once more trite and more 
false? The poverty of the ideas seems hardly to affect the beauty of the 
verbal pattern. A mathematician, on the other hand, has no material to 
work with but ideas, and so his patterns are likely to last longer, since 


ideas wear less with time than words. 


The mathematician’s patterns, like the painter’s or the poet’s, must 
be beautiful; the ideas, like the colours or the words, must fit together in a 


harmonious way. Beauty is the first test: there is no permanent place in the 
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画家 或 诗人 一 样 ， 数 学 家 也 是 模式 的 创造 者 。 如 果 说 数 

和 pra 创造 的 模式 比 前 者 的 更 持久 ， 那 是 因为 这 些 模式 

是 由 思想 构成 的 。 画 家 用 形状 和 颜色 创造 样式 ， 诗 人 用 文字 创造 格 

律 。 一 幅 画 中 可 能 包含 “思想 ”， 但 它 的 思想 通常 是 老生 常 谈 ， 并 不 

怎么 重要 。 在 诗歌 里 ， 思 想 会 更 重要 一 些 。 但 是 ， 正 如 豪 斯 曼 所 坚 

持 的 那样 ， 思 想 在 诗歌 中 的 重要 性 被 习惯 性 地 夸大 了 :“ 我 无 法 说 服 

自己 ， 存 在 一 种 叫 诗歌 的 思想 的 东西 。 诗 歌 不 在 于 它 要 表达 的 内 容 ， 
而 在 于 它 表 达 的 方式 。 


所 有 的 波涛 
FERREE, “I 





这 诗 还 能 更 棒 吗 ? 会 不 会 忽然 觉得 它 的 思想 陈腐 而 不 堪 一 击 
We? 思想 上 的 匮乏 似乎 很 难 影响 到 语言 的 形式 之 美 。 然 而 ， 数 学 家 
除了 思想 没有 别 的 素材 ， 所 以 他 们 创造 的 模式 或 许 更 持久 ， 因 为 思 
想 比 文字 更 经 得 起 时 间 的 打 麻 。 

同 画 家 和 诗人 的 模式 一 样 ， 数 学 家 的 模式 必定 是 美的 。 与 色彩 
和 文字 相同 ， 思 想 也 必然 会 以 某 种 和 谐 的 方式 组 合 。 美 是 首要 的 试 
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world for ugly mathematics. And here I must deal with a misconception 
which is still widespread (though probably much less so now than it was 
twenty years ago), what Whitehead has called the ‘literary superstition’ 
that love of and aesthetic appreciation of mathematics is ‘a monomania 


confined to a few eccentrics in each generation’. 


It would be difficult now to find an educated man quite insensitive 
to the aesthetic appeal of mathematics. It may be very hard to define 
mathematical beauty, but that is just as true of beauty of any kind—we 
may not know quite what we mean by a beautiful poem, but that does 
not prevent us from recognizing one when we read it. Even Professor 
Hogben, who is out to minimize at all costs the importance of the 
aesthetic element in mathematics, does not venture to deny its reality. 
‘There are, to be sure, individuals for whom mathematics exercises a 
coldly impersonal attraction... . The aesthetic appeal of mathematics 
may be very real for a chosen few.’ But they are ‘few’, he suggests, 
and they feel ‘coldly’ (and are really rather ridiculous people, who live 
in silly little university towns sheltered from the fresh breezes of the 
wide open spaces). In this he is merely echoing Whitehead’s ‘literary 


superstition’. 


The fact is that there are few more ‘popular’ subjects than mathematics. 
Most people have some appreciation of mathematics, just as most people 
can enjoy a pleasant tune; and there are probably more people really 
interested in mathematics than in music. Appearances may suggest the 
contrary, but there are easy explanations. Music can be used to stimulate 
mass emotion, while mathematics cannot; and musical incapacity is 
recognized (no doubt rightly) as mildly discreditable, whereas most 
people are so frightened of the name of mathematics that they are ready, 


quite unaffectedly, to exaggerate their own mathematical stupidity. 
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金石 : 丑陋 的 数学 不 可 能 永存 。 在 这 里 ， 我 必须 纠正 一 个 至 今 仍 普 
遍 流 传 的 误解 ( 尽管 现在 可 能 已 经 比 20 年 前 好 了 许多 )， 这 就 是 怀 
特 海 外 所 谓 的 “文人 般 的 执 迷 ” 中 ， 即 认为 对 数学 审美 的 热爱 “在 
每 一 代 人 里 都 只 是 少数 怪人 的 偏执 ”。 

如 今 ， 很 难 找到 一 个 受过 教育 的 人 会 对 数学 的 美学 魅力 无 动 于 
囊 。 数 学 之 美 可 能 很 难 定义 ， 但 任何 一 种 美的 定义 都 是 如 此 一 一 我 们 
可 能 不 太 清 楚 一 首 诗 的 美丽 是 指 什么 ， 但 这 并 不 妨碍 我 们 在 阅读 时 感 
受到 它 。 甚 至 连 霍 格 本 PY 教授 也 不 敢 冒 风险 否认 这 个 事实 ， 虽 然 他 
不 展 一 切 代 价 地 想 把 数学 里 美学 元 素 的 重要 性 降 到 最 低 。 “可 以 肯定 
的 是 ， 数 学 对 某 些 人 具有 一 种 冷峻 客观 的 吸引 力 …… 数 学 的 美学 魅 
力 对 少数 人 来 说 可 能 是 真实 存在 的 ”他 又 提 到 ， 但 这 种 人 “很 少 ”， 
并 且 感 党 “冷冰冰 的 ”( 他 们 真 的 是 相当 可 笑 的 一 群 人 ， 蜗 在 所 谓 的 
大 学 城 里 ， 远 离 外 面 开 放 世 界 的 清新 微风 )。 在 这 一 点 上 ， 他 只 不 过 
是 在 重复 怀特 海 的 “文人 般 的 执 迷 ”。 

事实 上 ， 几 乎 没有 比 数学 更 “大 众 化 ”的 学 科 。 大 多 数 人 都 对 
数学 有 一 定 的 鉴赏 能 力 ， 就 像 大 多 数 人 都 能 欣赏 悦耳 的 曲调 一 样 。 
对 数学 感 兴趣 的 人 可 能 比 对 音乐 感 兴 趣 的 人 还 要 多 。 尽 管 表 面 看 起 
来 并 非 如 此 ， 但 这 很 好 解释 。 音 乐 可 以 牵动 大 众 的 情感 ， 但 数学 不 
能 ; 音乐 上 的 无 感 会 让 人 觉得 有 些 丢 人 这 之 无 疑问 是 对 的 )， 然 而 
大 多 数 人 看 到 数学 这 个 词 就 会 感到 非常 害怕 ， 以 至 于 下 意识 地 做 好 
了 夸大 自己 在 数学 上 无 知 的 准备 。 
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A very little reflection is enough to expose the absurdity of the 
‘literary superstition’. There are masses of chess-players in every civilized 
country—in Russia, almost the whole educated population; and every 
chess-player can recognize and appreciate a ‘beautiful’ game or problem. 
Yet a chess problem is simply an exercise in pure mathematics (a game 
not entirely, since psychology also plays a part), and everyone who calls a 
problem ‘beautiful’ is applauding mathematical beauty, even if it is beauty 
of a comparatively lowly kind. Chess problems are the hymn-tunes of 


mathematics. 


We may learn the same lesson, at a lower level but for a wider 
public, from bridge, or descending further, from the puzzle columns of 
the popular newspapers. Nearly all their immense popularity is a tribute 
to the drawing power of rudimentary mathematics, and the better makers 
of puzzles, such as Dudeney or ‘Caliban’, use very little else. They know 
their business; what the public wants is a little intellectual ‘kick’, and 


nothing else has quite the kick of mathematics. 


I might add that there is nothing in the world which pleases even 
famous men (and men who have used disparaging language about 
mathematics) quite so much as to discover, or rediscover, a genuine 
mathematical theorem. Herbert Spencer republished in his autobiography 
a theorem about circles which he proved when he was twenty (not 
knowing that it had been proved over two thousand years before by 
Plato). Professor Soddy is a more recent and a more striking example (but 


his theorem really is his own) . 





* See his letters on the ‘Hexlet’ in Nature, vols. 137-9 (1936-7). 
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只 要 稍 加 反思 ， 就 足以 戳穿 “文人 般 的 执 迷 ” 的 荒 廖 。 在 每 一 
个 文明 国家 里 ， 都 有 许多 国际 象棋 棋 手 一 一 比如 在 俄罗斯 ， 几 乎 所 
有 受过 教育 的 人 都 会 下 棋 ; 每 位 棋 手 都 能 分 辨 并 欣赏 那些 “漂亮 ” 
的 对 弈 或 难题 。 然 而 ， 每 个 国际 象棋 难题 只 不 过 是 纯 数学 里 的 一 道 
练习 题 ( 对弈 包含 了 心理 因素 ， 因 此 不 完全 一 样 )， 所 有 认为 某 个 
国际 象棋 难题 “漂亮 ”的 人 ， 痢 是 在 称赞 数学 之 美 ， 哪 怕 它 只 是 一 
种 层次 相对 较 低 的 美 。 国 际 象棋 难题 都 是 为 数学 写 的 赞美 诗 。 

就 更 通俗 、 更 广泛 的 程度 而 言 ， 从 桥牌 ( 或 者 大 众 更 加 喜 闻 乐 
见 的 流行 报纸 上 的 字谜 专栏 游戏 ) 里 ， 也 能 得 到 同样 的 结论 。 这 些 
游戏 之 所 以 广 受 欢迎 ， 几 乎 都 仰 会 基础 数学 的 吸引 力 ， 而 像 杜 德 尼 
呈 或 “ 卡 利 班 ” 呈 这样 的 益 智 游戏 制作 高 手 ， 也 很 少 涉及 其 他 领域 
的 知识 。 他 们 知道 自己 该 做 什么 : 公众 想 要 的 只 不 过 是 在 智力 上 得 
到 一 点 “刺激 ”， 而 数学 是 最 合适 的 。 

我 还 可 以 补充 一 点 ， 世 界 上 没有 什么 比 发 现 或 再 次 发 现 一 个 真 
正 的 数学 定理 更 能 让 名 人 们 ( 以 及 那些 曾经 大 肆 贬 低 数学 的 人 ) 高 
兴 了 。 赫 伯 特 :斯 宾 塞 PO 在 他 的 自传 中 重新 发 表 了 一 个 关于 圆 的 定 
理 ， 那 是 他 在 20 岁 时 证 明 的 (他 并 不 知道 柏拉图 ©" 在 2000 多 年 前 
就 已 经 证 明 过 了 )。 而 最 近 更 著名 的 例子 ， 则 要 算是 索 迪 5 呈 教授 (不 
过 ， 他 的 定理 确实 是 他 自己 发 现 的 )。 











*” 见 他 关于 “六 球 链 ” 的 通信 ,《 自然 》 杂 志 ，137~139 卷 (1936~1937 年 )。 
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chess problem is genuine mathematics, but it is in some way 
A mathematics. However ingenious and intricate, 
however original and surprising the moves, there is something essential 
lacking. Chess problems are unimportant. The best mathematics is 
serious as well as beautiful—‘important’ if you like, but the word is very 


ambiguous, and ‘serious’ expresses what I mean much better. 


I am not thinking of the ‘practical’ consequences of mathematics. I 
have to return to that point later: at present I will say only that if a chess 
problem is, in the crude sense, ‘useless’, then that is equally true of most of 
the best mathematics; that very little of mathematics is useful practically, 
and that that little is comparatively dull. The ‘seriousness’ of a mathematical 
theorem lies, not in its practical consequences, which are usually negligible, 
but in the significance of the mathematical ideas which it connects. We 
may say, roughly, that a mathematical idea is ‘significant’ if it can be 
connected, in a natural and illuminating way, with a large complex of 
other mathematical ideas. Thus a serious mathematical theorem, a theorem 
which connects significant ideas, is likely to lead to important advances in 
mathematics itself and even in other sciences. No chess problem has ever 
affected the general development of scientific thought; Pythagoras, Newton, 
Einstein have in their times changed its whole direction. 
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际 象棋 难题 是 真正 的 数学 ， 但 它 在 某 种 程度 上 只 是 “ 平 

几 的 ”数学 。 无 论 落 子 多 么 巧妙 、 多 么 复杂 、 多 么 独 
特 、 多 人 么 奇 诵 ， 它 都 是 先天 不 足 的 。 国 际 象棋 难题 不 重要 。 最 好 的 
数学 不 仅 是 美丽 的 ， 而 且 是 严肃 的 一 一 如 果 你 喜欢 ， 也 可 以 说 它 是 
“重要 的 "， 但 这 个 词 很 含糊 ， 而 “严肃 ”更 能 表达 我 的 意思 。 

我 没有 讨论 数学 的 “实用 ”效果 ， 这 个 问题 我 们 稍 后 再 做 讨论 。 
眼下 我 想 说 的 是 ， 粗 略 地 说 ， 如 果 一 个 国际 象棋 难题 是 “无 用 的 ”， 
那么 多 数 最 棒 的 数学 也 一 样 。 只 有 微乎其微 的 数学 知识 在 实践 中 是 
有 用 的 ， 同 时 它们 也 比较 无 趣 。 一 个 数学 定理 的 “严肃 性 ”， 是 由 和 
它 相 关 的 数学 思想 的 重要 性 体现 的 ， 而 不 是 它 能 有 什么 实用 效果 ， 
这 些 效果 通常 可 以 忽略 不 计 。 大 致 说 来 ， 如 果 某 个 数学 思想 能 够 以 
一 种 自然 而 富有 启发 性 的 方式 和 大 量 其 他 数学 思想 联系 起 来 ， 那 么 
它 就 是 “重要 的 "。 因 此 ， 一 个 严肃 的 数学 定理 ， 即 一 个 和 重要 思想 
有 关联 的 定理 ， 很 可 能 会 使 数学 本 身 ， 甚 至 其 他 科学 取得 重要 的 进 
展 。 没 有 一 个 国际 象棋 难题 影响 过 科学 的 发 展 ， 但 毕 达 哥 拉 斯 、 牛 
顿 和 爱 因 斯 坦 在 他 们 所 处 的 时 代 里 ， 改 变 了 整个 科学 发 展 的 方向 。 
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The seriousness of a theorem, of course, does not lie in its consequences, 
which are merely the evidence for its seriousness. Shakespeare had an 
enormous influence on the development of the English language, Otway 
next to none, but that is not why Shakespeare was the better poet. He was 
the better poet because he wrote much better poetry. The inferiority of the 
chess problem, like that of Otway’s poetry, lies not in its consequences 


but in its content. 


There is one more point which I shall dismiss very shortly, not 
because it is uninteresting but because it is difficult, and because I have 
no qualifications for any serious discussion in aesthetics. The beauty of a 
mathematical theorem depends a great deal on its seriousness, as even in 
poetry the beauty of a line may depend to some extent on the significance 
of the ideas which it contains. I quoted two lines of Shakespeare as an 


example of the sheer beauty of a verbal pattern; but 
After life’s fitful fever he sleeps well 


seems still more beautiful. The pattern is just as fine, and in this case 
the ideas have significance and the thesis is sound, so that our emotions 
are stirred much more deeply. The ideas do matter to the pattern, even in 
poetry, and much more, naturally, in mathematics; but I must not try to 


argue the question seriously. 
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定理 的 严肃 性 当然 不 依赖 于 它 的 结果 ， 这 些 结果 只 不 过 是 证 明 
定理 严肃 性 的 证 据 。 莎 士 比 亚 5 对 英语 发 展 有 着 巨大 的 影响 ， 而 奥 
特 韦 中 则 几乎 什么 影响 也 没有 ， 然 而 这 并 不 是 莎士比亚 被 认为 是 更 
优秀 的 诗人 的 原因 。 他 之 所 以 更 优秀 ， 是 因为 他 写 的 诗 更 出 色 。 就 
像 奥 特 韦 的 诗歌 一 样 ， 国 际 象棋 难题 的 不 足 ， 不 在 于 结果 而 在 于 其 
自身 。 

还 有 一 个 观点 我 想 一 笔 带 过 ， 不 是 因为 它 无 趣 ， 而 是 因为 有 难 
度 ， 并 且 我 也 没 资格 在 美学 方面 做 任何 严肃 的 讨论 。 数 学 定理 的 美 
在 很 大 程度 上 取决 于 它 的 严肃 性 ， 甚 至 诗歌 里 的 诗句 之 美 在 某 种 程 
度 上 也 是 由 其 蕴含 的 思想 决定 的 。 我 引用 过 莎士比亚 的 两 行 诗 ， 作 
为 语言 格律 的 纯粹 之 美的 例子 ， 但 是 下 面 这 行 诗 似乎 更 美 : 





AREAL, MEREM P 
这 行 诗 的 格律 很 棒 ， 而 且 思 想 有 意义 ， 论 点 也 合理 ， 正 因为 如 
此 ， 我 们 的 情感 才 会 产生 出 更 深刻 的 共鸣 。 思 想 对 模式 而 言 很 重要 
(哪怕 是 在 诗歌 里 )， 数 学 更 是 如 此 。 但 我 无 法 严肃 地 讨论 这 个 问题 。 
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t will be clear by now that, if we are to have any chance of making 
I progress, I must produce examples of ‘real’ mathematical theorems, 
theorems which every mathematician will admit to be first-rate. And here I 
am very heavily handicapped by the restrictions under which I am writing. On 
the one hand my examples must be very simple, and intelligible to a reader 
who has no specialized mathematical knowledge; no elaborate preliminary 
explanations must be needed; and a reader must be able to follow the proofs 
as well as the enunciations. These conditions exclude, for instance, many of 
the most beautiful theorems of the theory of numbers, such as Fermat’s ‘two 
square’ theorem or the law of quadratic reciprocity. And on the other hand my 
examples should be drawn from ‘pukka’ mathematics, the mathematics of 
the working professional mathematician; and this condition excludes a good 
deal which it would be comparatively easy to make intelligible but which 
trespasses on logic and mathematical philosophy. 


I can hardly do better than go back to the Greeks. I will state and prove 
two of the famous theorems of Greek mathematics. They are ‘simple’ theorems, 
simple both in idea and in execution, but there is no doubt at all about their 
being theorems of the highest class. Each is as fresh and significant as when 
it was discovered—two thousand years have not written a wrinkle on either of 
them. Finally, both the statements and the proofs can be mastered in an hour by 
any intelligent reader, however slender his mathematical equipment. 


1. The first is Euclid’s’ proof of the existence of an infinity of prime numbers. 





* Elements ix 20. The real origin of many theorems in the Elements is obscure, but there seems to 
be no particular reason for supposing that this one is not Euclid’s own. 
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现 在 已 经 很 清楚 了 ， 为 了 更 进一步 ， 让 我 来 举 些 “ 真 正 的” 
数学 定理 的 例子 ， 并 且 所 有 数学 家 都 认为 它 是 第 一 流 
的 。 不 过 ， 我 写作 的 限制 太 多 。 一 方面 ， 这 些 例子 必须 非常 简单 ， 
没有 专门 数学 知识 的 读者 也 能 理解 ， 不 需要 额外 的 预备 知识 也 能 看 
懂 解 释 ， 从 而 理解 证 明 。 就 数论 而 言 ， 这 些 约束 排除 了 大 多 数 漂 亮 
的 定理 ， 如 费 马 外 “二 平方 ”定理 或 二 次 互 反 律 。 男 一 方面 ， 我 举 
的 例子 应 该 属于 “真正 的 ”数学 ， 它 是 职业 数学 家 研究 的 数学 。 这 
个 限制 又 排除 了 许多 相对 容易 理解 却 涉及 逻辑 和 数学 哲学 的 东西 。 
于 是 ， 用 古 希 腊 的 例子 便 是 再 好 不 过 的 了 。 下 面 ， 我 会 陈述 并 
证 明 两 个 著名 的 古 希 腊 数 学 定理 。 这 两 个 定理 是 “简单 ”的 ,无 论 
其 思想 还 是 演算 都 是 如 此 ， 但 它们 片 无 疑问 也 都 是 最 高 层次 的 定理 。 
如 今 ， 它 们 的 新 鲜 度 和 重要 性 和 它们 刚 被 发 现时 相 比 丝毫 不 减 
两 千年 的 时 光 没 有 对 它们 留 下 任何 痕迹 。 最 后 提 一 句 ， 就 算 没 有 数 
学 基础 ， 聪 明 的 读者 也 都 能 在 一 小 时 内 掌握 这 些 定理 和 它们 的 证 明 。 
1. 欧 几 里 得 中 关于 存在 无 穷 多 个 素数 的 证 明 “。 











* 《几何 原本 》 第 9 章 第 20 节 。《 几何 原本 》 里 的 许多 定理 的 真正 源头 都 很 含糊 ， 但 似乎 没 什 
么 明确 的 证 据 支持 这 个 定理 并 非 出 自 欧 几 里 得 本 人 。 
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The prime numbers or primes are the numbers 
(A) 2, 3,5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, --- 


which cannot be resolved into smaller factors’. Thus 37 and 317 
are prime. The primes are the material out of which all numbers are built 
up by multiplication: thus 666 = 2 : 3 - 3 - 37. Every number which is 
not prime itself is divisible by at least one prime (usually, of course, by 
several). We have to prove that there are infinitely many primes, i.e. that 


the series (A) never comes to an end. 
Let us suppose that it does, and that 
2,3,5,°°:,P 


is the complete series (so that P is the largest prime); and let us, on this 
hypothesis, consider the number Q defined by the formula 


Q=(2:3-5+ PHL 


It is plain that Q is not divisible by any of 2, 3, 5,---, P; for it leaves 
the remainder 1 when divided by any one of these numbers. But, if not itself 
prime, it is divisible by some prime, and therefore there is a prime (which 
may be Q itself) greater than any of them. This contradicts our hypothesis, 


that there is no prime greater than P; and therefore this hypothesis is false. 


The proof is by reductio ad absurdum, and reductio ad absurdum, 
which Euclid loved so much, is one of a mathematician’s finest weapons”. 
It is a far finer gambit than any chess gambit: a chess player may offer the 


sacrifice of a pawn or even a piece, but a mathematician offers the game. 





* There are technical reasons for not counting | as a prime. 
** The proof can be arranged so as to avoid a reductio, and logicians of some schools would prefer 
that it should be. 
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素数 就 是 下 面 这 样 的 数 
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, … a) 





它们 不 能 被 分 解 成 更 小 的 因数 “。 因 此 , 37 和 317 是 素数 。 所 有 
整数 都 是 由 素数 相 乘 而 得 到 的 ， 如 666=2 x 3 x 3 x 37。 每 个 不 是 素 
数 的 整数 都 能 被 至 少 一 个 〈 当然 ， 通 常会 是 若干 个 ) 素数 整除 。 我 
们 必须 证 明 有 无 穷 多 个 素数 ， 即 数列 (A) 永远 不 会 终止 。 

让 我 们 先 假设 数列 (A) 会 终止 ， 也 就 是 说 

2, 3, 5,4, P 
是 完整 的 素数 数列 ( 因此 P 是 最 大 的 素数 )。 在 这 个 假设 下 ， 我 们 考 
虑 由 以 下 公式 定义 的 整数 2: 
Q=(2x3x5x: x P)+1 

显然 ，2 不 能 被 2, 3, 5, …, P 中 的 任何 一 个 整除 ， 因 为 0 除 以 
这 些 数 中 的 任何 一 个 都 会 余 1。 但 是 ， 如 果 它 本 身 不 是 素数 ， 那 么 
它 就 可 以 被 某 个 素数 整除 ， 因 此 存在 一 个 素数 (可 能 是 2 本 身 )， 
它 比 数列 (A) 里 的 任何 一 个 素数 都 大 。 这 和 我 们 “不 存在 大 于 P 的 
素数 ”的 假设 矛盾 ， 因 此 原 假设 错误 。 

证 明 用 的 是 反 证 法 ， 欧 几 里 得 非常 喜爱 这 种 方法 ， 它 是 数学 家 
最 擅长 的 武器 之 一 “。 这 一 招 比 任何 象棋 开局 都 高 明 得 多 : 棋 手 可 能 
会 舍弃 一 个 兵 或 其 他 棋子 ， 而 数学 家 舍 掉 的 是 整个 棋局 。 








* 出 于 某 些 技 术 原因 ， 我 们 不 把 1 当 作 素 数 。 
** 不 用 反 证 法 也 可 以 得 到 证 明 ， 某 些 风 辑 学 派 更 愿意 这 样 做 ( 不 用 反 证 法 )。 
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My second example is Pythagoras’s’ proof of the ‘irrationality’ 
eof RDJ 


A ‘rational number’ is a fraction a/b, where a and b are integers; we 
may suppose that a and b have no common factor, since if they had we 
could remove it. To say that ‘./2 is irrational’ is merely another way of 
saying that 2 cannot be expressed in the form (a/b)’; and this is the same 


thing as saying that the equation 


(B) a =2b° 


cannot be satisfied by integral values of a and b which have no 
common factor. This is a theorem of pure arithmetic, which does not 
demand any knowledge of ‘irrational numbers’ or depend on any theory 
about their nature. 


We argue again by reductio ad absurdum; we suppose that (B) is 
true, a and b being integers without any common factor. It follows from 


(B) that a°? is even (since 2b” is divisible by 2), and therefore that a is 
even (since the square of an odd number is odd). If a is even then 


(C) a=2c 


for some integral value of c; and therefore 





* The proof traditionally ascribed to Pythagoras, and certainly a product of his school. The theorem 
occurs, in a much more general form, in Euclid (Elements x 9). 
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2 我 的 第 二 个 例子 ， 是 毕 达 哥 拉 斯 关于 V2 是 无 理 数 的 证 
。 明 。 


所 谓 “ 有 理 数 ”是 指 分 数 bp， 其 中 和 “都 是 整数 。 我 们 假设 
a 和 4b 没有 公 因 数 ， 倘 车 它们 有 公 因 数 ， 那 么 可 以 把 它 约 掉 。“ V2 
是 无 理 数 ”只 不 过 是 “2 不 能 表示 为 (4/5) 的 形式 ”的 另 一 种 说 法 。 
也 就 是 说 ,不 存在 没有 公 因 数 的 整数 a 和 5 可 以 满足 方程 
a =2b (B) 
这 是 一 个 纯 算术 定理 ， 它 不 需要 任何 关于 “无 理 数 ”的 知识 ， 
也 不 依赖 于 和 无 理 数 性 质 有 关 的 理论 。 
我 们 还 是 用 反 证 法 来 证 明 : 假设 B) HEL, a 和 45 是 没有 公 因 数 
的 整数 。 由 (B) 可 以 推出 ,a 是 偶数 (因为 22 可 以 被 2 整除 )， 
此 4a 也 是 偶数 (因为 奇数 的 平方 是 奇数 )。 如 果 a 是 偶数 ， 那 么 对 某 
个 整数 c 有 
a= 2c (C) 
因此 ， 





* 这 个 证 明 传统 上 归功 于 毕 达 哥 拉 斯 ， 可 以 肯定 这 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 成 果 。 这 个 定理 更 一 
般 的 形式 见 《 几何 原本 》 第 10 章 第 9 节 。 
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2b? Sa’ = Qe) =4e’ 
or 
(D) b = 2c? 


Hence b° is even, and therefore (for the same reason as before) b is 
even. That is to say, a and b are both even, and so have the common factor 


2. This contradicts our hypothesis, and therefore the hypothesis is false. 


It follows from Pythagoras’s theorem that the diagonal of a square is 
incommensurable with the side (that their ratio is not a rational number, 
that there is no unit of which both are integral multiples). For if we take 
the side as our unit of length, and the length of the diagonal is d, then, by 
a very familiar theorem also ascribed to Pythagoras’ , 


@=V+P =2 
so that d cannot be a rational number. 


I could quote any number of fine theorems from the theory of numbers 
whose meaning anyone can understand. For example, there is what is 
called ‘the fundamental theorem of arithmetic’, that any integer can be 
resolved, in one way only, into a product of primes. Thus 666 = 2:3-3:37, 
and there is no other decomposition; it is impossible that 666 = 2:11:29 or 
that 13-89 = 17-73 (and we can see so without working out the products). 
This theorem is, as its name implies, the foundation of higher arithmetic; 
but the proof, although not ‘difficult’, requires a certain amount of preface 


and might be found tedious by an unmathematical reader. 





* Euclid, Elements 1 47. 
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Ib? =a’ = (2c) =A 


bP = 2c" (D) 

PA D’ EBB, b 也 是 偶数 (理由 如 前 )。 也 就 是 说 ，a Fil b KR 
是 偶数 ， 所 以 它们 有 公 因 数 2。 这 与 我 们 的 假设 矛盾 ， 因 此 原 假设 错 
误 。 

由 毕 达 哥 拉 斯 定理 可 知 ， 正 方形 的 对 角 线 与 边 是 不 可 公 度 的 
(它们 的 比值 不 是 有 理 数 ， 即 不 存在 一 个 公共 的 单位 ， 使 它们 同 为 其 
整数 倍 )。 如 果 我 们 把 正方 形 的 边 取 为 一 个 长 度 单位 ， 令 对 角 线 的 长 
度 为 4， 那 么 ， 根 据 一 个 我 们 非常 熟悉 的 定理 外， 它 也 归功 于 毕 达 
哥 拉 斯 "， 可 以 得 到 

直人 
所 以 a 不 可 能 是 有 理 数 。 

我 可 以 从 数论 里 找到 许多 优秀 的 定理 ， 任 何人 都 能 理解 它们 的 
含义 。 例 如 ， 有 一 个 所 谓 的 “算术 基本 定理 ”， 即 任何 整数 都 只 能 
以 一 种 方式 分 解 为 素数 的 乘积 。 因 此 666 = 2x3x3x37， 它 没有 其 
他 的 分 解 方式 。 不 可 能 有 666 = 2x 11 x 29， 也 不 可 能 有 13 x 89 = 
17 x 73 (不 用 算出 乘积 ， 我 们 就 能 知道 )。 正 如 这 个 定理 的 名 字 所 暗 
示 的 ， 它 是 高 等 算术 的 基础 。 然 而 ， 证 明 它 虽然 并 不 “困难 ”， 但 需 
要 一 些 铺垫 ， 对 非 数 学 专业 的 读者 而 言 ， 可 能 会 感觉 很 乏味 。 





* 见 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 第 1 章 第 47 节 。 
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Another famous and beautiful theorem is Fermat’s ‘two square’ 
theorem. The primes may (if we ignore the special prime 2) be arranged 


in two classes; the primes 
5, 13, 17, 29, 37, 41, --- 
which leave remainder 1 when divided by 4, and the primes 
3, 7, 11, 19, 23, 31, = 


which leave remainder 3. All the primes of the first class, and none 


of the second, can be expressed as the sum of two integral squares: thus 

















but 3, 7, 11, and 19 are not expressible in this way (as the reader may 
check by trial). This is Fermat’s theorem, which is ranked, very justly, as 
one of the finest of arithmetic. Unfortunately there is no proof within the 


comprehension of anybody but a fairly expert mathematician. 


There are also beautiful theorems in the ‘theory of aggregates’ 
(Mengenlehre), such as Cantor’s theorem of the ‘non-enumerability’ of 
the continuum. Here there is just the opposite difficulty. The proof is easy 
enough, when once the language has been mastered, but considerable 
explanation is necessary before the meaning of the theorem becomes 
clear. So I will not try to give more examples. Those which I have given 
are test cases, and a reader who cannot appreciate them is unlikely to 


appreciate anything in mathematics. 


I said that a mathematician was a maker of patterns of ideas, and 
that beauty and seriousness were the criteria by which his patterns should 
be judged. I can hardly believe that anyone who has understood the two 


theorems will dispute that they pass these tests. If we compare them 


FAB 
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另 一 个 著名 的 优美 定理 是 费 马 “二 平方 ”定理 。 如 果 不 考虑 特 
殊 的 素数 2， 素 数 可 以 分 成 两 类 。 第 一 类 素数 
5, 13, 17, 29, 37, 41, … 
除 以 4 的 余数 是 1， 第 二 类 素数 
3, 7, 11, 19, 23,31, … 
除 以 4 的 余数 是 3。 所 有 第 一 类 素数 都 能 表示 成 两 个 整数 的 平方 和 ， 
而 所 有 第 二 类 素数 都 无 法 如 此 表示 。 例 如 ， 

















17=V+4, 29=27+5 
但 是 3, 7, 11, 19 则 没有 这 种 表示 形式 〈 读 者 可 以 试 着 检验 一 下 )。 这 
就 是 费 马 “ 二 平方 ”定理 ， 非 常 公正 地 说 ， 这 可 列 为 算术 中 最 好 的 
结果 之 一 。 遗 憾 的 是 ， 还 没有 人 人 都 能 看 得 懂 的 证 明 方 法 ， 只 有 具 
有 相当 数学 知识 的 人 ， 才 能 看 明白 那些 证 明 。"™ 
在 “集合 论 ” 里 也 有 一 些 优 美的 定理 ， 比 如 康 托 尔 “关于 连续 
统 “ 不 可 数 ” 的 定理 。 这 个 定理 遇 到 的 麻烦 正好 相反 。 一 旦 掌握 了 
它 的 语言 ， 证 明 起 来 会 很 容易 ， 但 在 搞 清楚 定理 的 含义 之 前 ， 还 需 
要 大 量 解释 。 因 此 ， 我 就 不 再 多 举例 子 了 。 我 所 举 的 例子 都 可 以 作 
为 测试 ， 如 果 读 者 无 法 欣赏 它们 ， 那 么 可 能 也 欣赏 不 了 数学 。 
我 说 过 ， 数 学 家 是 思想 模式 的 创造 者 ， 美 丽 和 严肃 性 是 判断 其 
模式 的 标准 。 我 无 法 相信 ， 任 何 一 个 理解 这 两 个 定理 的 人 会 怀疑 它 
们 不 符合 这 些 标 准 。 如 果 我 们 将 这 两 个 定理 与 杜 德 尼 构思 的 最 巧 的 
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with Dudeney’s most ingenious puzzles, or the finest chess problems 
that masters of that art have composed, their superiority in both respects 
stands out: there is an unmistakable difference of class. They are much 
more serious, and also much more beautiful; can we define, a little more 


closely, where their superiority lies? 
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谜 题 (或 者 国际 象棋 大 师 编 制 的 最 妙 的 难题 ) 相 比 ， 那 么 它们 在 这 
两 个 方面 的 优势 都 很 明显 : 上 毫 无 疑问 ， 它 们 完全 不 在 一 个 层次 。 定 
理 严肃 得 多 ， 也 漂亮 得 多 。 我 们 还 能 更 进一步 说 出 它们 到 底 有 什么 
优势 吗 ? 
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n the first place, the superiority of the mathematical theorems in 

I seriousness is obvious and overwhelming. The chess problem 

is the product of an ingenious but very limited complex of ideas, which 
do not differ from one another very fundamentally and have no external 
repercussions. We should think in the same way if chess had never been 
invented, whereas the theorems of Euclid and Pythagoras have influenced 


thought profoundly, even outside mathematics. 


Thus Euclid’s theorem is vital for the whole structure of arithmetic. 
The primes are the raw material out of which we have to build arithmetic, 
and Euclid’s theorem assures us that we have plenty of material for the 
task. But the theorem of Pythagoras has wider applications and provides a 
better text. 


We should observe first that Pythagoras’s argument is capable of far- 
reaching extension, and can be applied, with little change of principle, 
to very wide classes of ‘irrationals’. We can prove very similarly (as 


Theodorus seems to have done) that 


V3, V5, V7, v11, 13, 4/17 


are irrational, or (going beyond Theodorus) that 3/2 and 3/7 are irrational”. 








* See Ch. IV of Hardy and Wright’s /ntroduction to the Theory of Numbers, where there are discussions 


of different generalizations of Pythagoras’s argument, and of a historical puzzle about Theodorus. 
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Wea 先 ， 数 学 定理 在 严肃 性 上 的 优越 性 是 显而易见 的 ， 也 是 
A ENPA. Ler Aetna PAT Wb, HREAN 
性 非常 有 限 ， 它 们 的 思路 没有 本 质 区 别 ， 也 不 会 对 外 界 产 生 什么 影 
响 。 即 便 国 际 象 棋 从 未 被 发 明 过 ， 我 们 应 该 也 会 以 同样 的 方式 思考 ， 


fp 而 欧 几 里 得 定理 和 毕 达 哥 拉 斯 定理 即使 在 数学 领域 之 外 ， 都 深刻 地 
电 影响 着 我 们 的 思想 。 





因此 ， 欧 几 里 得 定理 O 对 于 整个 算术 结构 是 至 关 重 要 的 。 素 数 
是 算术 的 基础 ， 欧 几 里 得 定理 保证 我 们 有 足够 多 的 素数 可 以 用 于 构 
造 算术 。 不 过 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 有 着 更 广泛 的 应 用 ， 示 范 性 也 更 强 。 

我 们 首先 应 该 注意 到 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 论证 具有 深远 的 推广 意义 ， 
只 要 稍 作 改变 ， 它 就 可 以 被 应 用 到 广阔 的 “无 理 数 ” 领 域 。 我 们 可 
以 用 非常 类 似 的 方法 ( 就 像 西 奥 多 罗斯 中 那样 ) 证 明 

V3, V5, V7, V11, V13, M7 

是 无 理 数 ， 或 者 〈 超越 西 奥 多 罗斯 ) 证 明 3/2 和 六 也 是 无 理 数 。 





























* 参见 哈代 和 赖 特 合 著 的 《哈代 数论 (第 6 版 )》 第 4 章 ， 其 中 讨论 了 毕 达 哥 拉 斯 论证 法 的 各 
种 泛 化 ， 以 及 西 奥 多 罗斯 的 历史 之 谜 。 
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Euclid’s theorem tells us that we have a good supply of material for 
the construction of a coherent arithmetic of the integers. Pythagoras’s 
theorem and its extensions tell us that, when we have constructed this 
arithmetic, it will not prove sufficient for our needs, since there will 
be many magnitudes which obtrude themselves upon our attention 
and which it will be unable to measure; the diagonal of the square is 
merely the most obvious example. The profound importance of this 
discovery was recognized at once by the Greek mathematicians. They 
had begun by assuming (in accordance, I suppose, with the ‘natural’ 
dictates of ‘common sense’) that all magnitudes of the same kind are 
commensurable, that any two lengths, for example, are multiples of some 
common unit, and they had constructed a theory of proportion based on 
this assumption. Pythagoras’s discovery exposed the unsoundness of this 
foundation, and led to the construction of the much more profound theory 
of Eudoxus which is set out in the fifth book of the Elements, and which 
is regarded by many modern mathematicians as the finest achievement 
of Greek mathematics. This theory is astonishingly modern in spirit, 
and may be regarded as the beginning of the modern theory of irrational 
number, which has revolutionized mathematical analysis and had much 


influence on recent philosophy. 


There is no doubt at all, then, of the ‘seriousness’ of either theorem. It 
is therefore the better worth remarking that neither theorem has the slightest 
‘practical’ importance. In practical applications we are concerned only with 
comparatively small numbers; only stellar astronomy and atomic physics deal 
with ‘large’ numbers, and they have very little more practical importance, 
as yet, than the most abstract pure mathematics. I do not know what is the 
highest degree of accuracy which is ever useful to an engineer—we shall be 
very generous if we say ten significant figures. Then 


3.141, 592, 654 
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根据 欧 几 里 得 定理 可 知 ， 我 们 有 足够 多 的 素数 可 以 用 于 构造 清 
晰 的 整数 算术 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 及 其 推广 则 告诉 我 们 ， 当 完成 这 种 
算术 的 构造 后 ， 并 不 能 证 明 它 已 经 满足 了 我 们 的 需求 ， 因 为 有 许多 
“ 量 ” 迫 使 我 们 去 关注 ， 它 们 是 无 法 度量 的 : 正方 形 的 对 角 线 只 不 过 
是 一 个 最 明显 的 例子 。 古 希腊 数学 家 很 快 就 意识 到 了 这 个 发 现 的 深 
远 意 义 。 一 开始 ， 他 们 假设 〈 我 认为 是 根据 “常识 ”的 “自然 ”要 
求 ) 所 有 同类 的 量 都 是 可 公 度 的 ， 例 如 任何 两 个 长 度 都 是 某 个 公共 
单位 的 倍数 ， 并 且 他 们 基于 这 个 假设 构建 了 一 套 比 例 理 论 。 毕 达 哥 
拉 斯 的 发 现 揭示 了 这 个 基础 并 不 牢靠 ， 它 导致 了 更 为 深奥 的 欧 多 克 
索 斯 ' 理论 的 建立 ， 这 一 理论 出 现在 《几何 原本 》 第 5 章 ， 许 多 现 
代数 学 家 认为 它 是 古 希 腊 数 学 最 杰出 的 成 就 。 这 个 理论 具有 惊人 的 
现代 性 ， 可 以 说 是 现代 无 理 数理 论 的 开端 。 无 理 数理 论 彻 底 改 变 了 
数学 分 析 ， 也 深刻 影响 了 近代 哲学 。 

因此 ， 这 两 个 定理 中 的 任何 一 个 的 “严肃 性 ”都 是 无 可 争辩 
的 。 更 值得 注意 的 是 ， 这 两 个 定理 都 没有 丝毫 的 “实际 ”意义 。 在 
实际 应 用 中 我 们 只 关心 相对 较 小 的 数 ， 只 有 恒星 天 文学 和 原子 物理 
学 会 处 理 “ 大 ” 数 。 迄 今 为 止 ， 它 们 在 实用 性 方面 几乎 也 不 比 最 抽 
象 的 纯 数 学 更 重要 。 我 不 知道 对 工程 师 而 言 ， 有 用 的 最 高 精度 是 多 
如 果 我 们 用 10 位 有 效 数 字 ， 那 应 该 是 绰绰有余 了 。 比 如 


3.141 592 654 








少 








062 //， 一 个 数学 家 的 辩 














(the value of z to nine places of decimals) is the ratio 


3,141,592,654 
1,000,000,000 


of two numbers of ten digits. The number of primes less than 1,000,000,000 
is 50,847,478: that is enough for an engineer, and he can be perfectly 
happy without the rest. So much for Euclid’s theorem; and, asregards 
Pythagoras’s, it is obvious that irrationals are uninteresting to an engineer, 
since he is concerned only with approximations, and all approximations 


are rational. 
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Cn 精确 到 小 数 点 后 9 位 的 值 ) 就 是 两 个 10 位 数 的 比值 


3 141 592 654 
1 000 000 000 


小 于 1 000 000 000 的 素数 有 50 847 478 个 ， 这 对 一 个 工程 师 来 
说 ， 已 经 足够 了 ， 俏 若 没有 其 他 素数 ， 他 也 可 以 过 得 非常 快乐 。 欧 
几 里 得 定理 就 此 告 一 段落 。 至 于 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 工 程 师 显 然 对 无 
理 数 并 不 感 兴趣 ， 因 为 他 只 关心 近似 值 ， 而 所 有 近似 值 都 是 有 理 数 。 
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wN theorem is a theorem which contains ‘significant’ 
ideas, and I suppose that I ought to try to analyse a little more 
closely the qualities which make a mathematical idea significant. This is 
very difficult, and it is unlikely that any analysis which I can give will be 
very valuable. We can recognize a ‘significant’ idea when we see it, as we 
can those which occur in my two standard theorems; but this power of 
recognition requires a rather high degree of mathematical sophistication, 
and of that familiarity with mathematical ideas which comes only 
from many years spent in their company. So I must attempt some sort 
of analysis; and it should be possible to make one which, however 
inadequate, is sound and intelligible so far as it goes. There are two 
things at any rate which seem essential, a certain generality and a certain 


depth; but neither quality is easy to define at all precisely. 


A significant mathematical idea, a serious mathematical theorem, 
should be ‘general’ in some such sense as this. The idea should be one 
which is a constituent in many mathematical constructs, which is used 
in the proof of theorems of many different kinds. The theorem should 
be one which, even if stated originally (like Pythagoras’s theorem) in a 
quite special form, is capable of considerable extension and is typical 
of a whole class of theorems of its kind. The relations revealed by the 
proof should be such as connect many different mathematical ideas. 
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谓 “ 严 肃 ”的 定理 是 那 种 包含 了 “重要 ”思想 的 定理 ， 
ire ee ae 
想 意 义 变 得 重大 。 这 是 非常 困难 的 ， 我 所 能 给 出 的 任何 分 析 ， 其 实 
都 未 必 非 常 有 价值 。 当 看 到 一 个 “重要 ”的 概念 时 ， 我 们 可 以 辨识 
出 它 ， 就 像 在 前 面 的 两 个 基本 定理 中 提 到 的 那些 概念 一 样 。 但 这 种 
辨别 能 力 不 但 需要 很 高 的 数学 修养 ， 而 且 要 很 熟悉 数学 思想 ， 而 这 
种 熟悉 程度 只 有 在 从 事 多 年 相关 工作 后 才能 获得 。 所 以 我 必须 尝试 
做 出 一 些 分 析 ， 尽 管 会 不 完美 ， 但 仍 可 以 做 到 尽量 合理 且 易 于 理解 。 
无 论 从 哪个 角度 衡量 ， 有 两 件 事 似 乎 是 不 可 或 缺 的 ， 它 们 有 一 定 程 
度 的 普遍 性 和 深度 ， 但 都 不 太 容易 精确 定义 。 

一 个 重要 的 数学 思想 、 一 个 严肃 的 数学 定理 ， 在 某 种 意义 上 应 
该 是 “ 普 损 的 "。 这 个 数学 思想 应 该 是 许多 数学 结构 的 组 成 部 分 ， 它 
们 被 用 于 证 明 各 种 不 同类 型 的 定理 。 这 种 定理 应 该 是 这 样 的 : 即便 
它 最 初 表 述 成 一 种 非常 特殊 的 形式 〈 如 毕 达 哥 拉 斯 定理 )， 但 其 具有 
相当 大 的 可 拓展 性 ， 并 且 是 所 有 同类 型 定理 的 典型 代表 。 证 明 所 揭 
示 的 ， 是 那 种 把 许多 不 同 的 数学 思想 联系 起 来 的 关系 。 所 有 这 些 都 
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All this is very vague, and subject to many reservations. But it is easy 
enough to see that a theorem is unlikely to be serious when it lacks these 
qualities conspicuously; we have only to take examples from the isolated 
curiosities in which arithmetic abounds. I take two, almost at random, 


from Rouse Ball’s Mathematical Recreations . 


(a) 8712 and 9801 are the only four-figure numbers which are integral 


multiples of their ‘reversals’: 
8712 = 4 : 2178, 9801 =9 - 1089 
and there are no other numbers below 10,000 which have this property. 


(b) There are just four numbers (after 1) which are the sums of the 
cubes of their digits, viz. 
153= 1+5 +3 ,370=3 +7 +07, 
371=3 +P +1 ,407 =4 +0 +7. 








These are odd facts, very suitable for puzzle columns and likely to 
amuse amateurs, but there is nothing in them which appeals much to a 
mathematician. The proofs are neither difficult nor interesting—merely a 
little tiresome. The theorems are not serious; and it is plain that one reason 
(though perhaps not the most important) is the extreme speciality of both 
the enunciations and the proofs, which are not capable of any significant 


generalization. 





* 11th edition, 1939 (revised by H. S. M. Coxeter). 
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非常 含糊 ， 并 且 有 所 保留 。 但 很 容易 看 出 ， 如 果 一 个 定理 一 点 儿 这 
些 特性 都 没有 ， 那 么 它 就 不 太 可 能 是 严肃 的 ; 这 类 例证 可 以 从 众多 
孤立 的 奇特 算术 中 找到 。 在 劳 斯 : 鲍 尔 四 的 《数学 娱乐 》 里 ， 我 
随手 就 能 找到 两 个 这 样 的 例子 。 

(a) 在 4 位 数 里 ， 只 有 8712 和 9801 是 其 “ 反 转 数 ” 的 整数 倍 : 

8712 =4 * 2178, 9801 =9 x 1089 

在 小 于 10 000 的 数 中 ， 没 有 其 他 数 具 有 这 个 性 质 。 

(b) 在 1 之 后 ， 只 有 4 个 数 等 于 它 各 位 数字 的 立方 和 。 


153=1 +5 +3, 370=3+7 +0 
































371=3 +7 +1, 407=4+0+7 
这 些 奇 特 的 事实 非常 适合 谜 题 专栏 ， 业 余 爱 好 者 可 能 会 感 兴趣 ， 
但 它们 没有 吸引 数学 家 的 地 方 。 相 关 的 证 明 既 不 困难 也 不 有 趣 一 一 
只 有 些许 无 聊 。 这 些 定理 并 不 严肃 ， 很 明显 ， 其 中 一 个 原因 ( 尽管 
它 可 能 不 是 最 重要 的 ) 是 这 些 定理 和 证 明 都 是 极端 特殊 的 ， 人 们 无 
法 对 其 进行 任何 有 意义 的 普遍 化 。 














* Ui, 1939 年 的 第 11 版 (由 H. S. M. 考 克 斯 特 修订 )。 
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6 ENERALITY’ is an ambiguous and rather dangerous 
G word, and we must be careful not to allow it to dominate 

our discussion too much. It is used in various senses both in mathematics 
and in writings about mathematics, and there is one of these in particular, 
on which logicians have very properly laid great stress, which is 
entirely irrelevant here. In this sense, which is quite easy to define, all 


mathematical theorems are equally and completely ‘general’. 


‘The certainty of mathematics’, says Whitehead’, ‘depends on its 
complete abstract generality.’ When we assert that 2 + 3 = 5, we are asserting 
a relation between three groups of ‘things’; and these ‘things’ are not apples 
or pennies, or things of any one particular sort or another, but just things, 
‘any old things’. The meaning of the statement is entirely independent of the 
individualities of the members of the groups. All mathematical ‘objects’ or 
‘entities’ or ‘relations’, such as ‘2’, ‘3’, 5’, ‘+’, or ‘=’, and all mathematical 
propositions in which they occur, are completely general in the sense of being 
completely abstract. Indeed one of Whitehead’s words is superfluous, since 


generality, in this sense, is abstractness. 


This sense of the word is important, and the logicians are quite 
right to stress it, since it embodies a truism which a good many people 





* Science and the Modern World, p.33. 
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66 pfs WIE’ BT TL eR, RN 
FA 须 小 心 不 要 让 它 过 多 地 主导 我 们 的 讨论 。 它 在 数学 
以 及 和 数学 有 关 的 著作 中 有 许多 不 同 的 含义 ， 其 中 有 一 种 是 逻辑 学 
家 特别 强调 的 ， 我 们 在 这 里 不 做 讨论 。 除 去 那 种 ， 它 是 很 容易 被 定 
义 的 ， 所 有 的 数学 定理 都 具有 同等 且 彻 底 的 普遍 性 。 
怀特 海 说 :“ 数 学 的 确定 性 是 由 其 完全 抽象 的 普遍 性 决定 的 。” * 
中 当 我 们 断言 2+ 3 = 5 时 ， 我 们 指 的 是 3 组 “东西 ”之 间 的 关 
系 ; 这 些 “ 东 西 ” 既 不 是 苹果 也 不 是 便士 ， 也 不 是 任何 一 种 特殊 东 
西 ， 它 只 是 “东西 >， 随便 是 什么 。 这 个 断言 的 含义 和 群体 成 员 的 
个 体 特征 毫 无 关系 。 所 有 的 数学 “对 象 ”“ 实 体 ” 或 “关系 ”， 如 
“2” “3” “5”“4”“-”， 以 及 所 有 出 现 了 它们 的 数学 命题 ， 在 完全 抽 
象 的 意义 上 都 是 绝对 普遍 的 。 事实 上 ， 怀 特 海 的 用 词 稍 显 多 余 ， 因 
为 从 这 个 意义 上 讲 ， 普 遍 性 就 是 抽象 性 。 
这 个 词 的 意义 很 重要 ， 逻 辑 学 家 强调 它 是 非常 正确 的 ， 因 为 它 
含 了 一 个 大 多 数 人 应 该 知道 但 又 容易 忘记 的 老生 常 谈 。 例 如 ， 某 


ah 





* 《科学 与 近代 世界 第 
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who ought to know better are apt to forget. It is quite common, for 
example, for an astronomer or a physicist to claim that he has found 
a ‘mathematical proof’ that the physical universe must behave in a 
particular way. All such claims, if interpreted literally, are strictly 
nonsense. It cannot be possible to prove mathematically that there will be 
an eclipse to-morrow, because eclipses, and other physical phenomena, do 
not form part of the abstract world of mathematics; and this, I suppose, all 
astronomers would admit when pressed, however many eclipses they may 


have predicted correctly. 


It is obvious that we are not concerned with this sort of ‘generality’ 
now. We are looking for differences of generality between one mathematical 
theorem and another, and in Whitehead’s sense all are equally general. 
Thus the ‘trivial’ theorems (a) and (b) of §15 are just as ‘abstract’ or 
‘general’ as those of Euclid and Pythagoras, and so is a chess problem. It 
makes no difference to a chess problem whether the pieces are white and 
black, or red and green, or whether there are physical ‘pieces’ at all; it is 
the same problem which an expert carries easily in his head and which we 
have to reconstruct laboriously with the aid of the board. The board and 
the pieces are mere devices to stimulate our sluggish imaginations, and 
are no more essential to the problem than the blackboard and the chalk are 


to the theorems in a mathematical lecture. 


It is not this kind of generality, common to all mathematical 
theorems, which we are looking for now, but the more subtle and elusive 
kind of generality which I tried to describe in rough terms in §15. And 
we must be careful not to lay too much stress even on generality of this 
kind (as I think logicians like Whitehead tend to do). It is not mere ‘piling 
of subtlety of generalization upon subtlety of generalization’” which is 


the outstanding achievement of modern mathematics. Some measure 





* Science and the Modern World, p.44. 
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位 天 文学 家 或 物理 学 家 声称 他 发 现 了 一 个 “数学 证 明 ”， 证 明 物 质 的 
宇宙 按 特 定 规律 运行 ， 这 种 情况 很 常见 。 如 果 从 字面 上 解释 ， 所 有 
这 种 声明 都 是 一 派 胡言 。 从 数学 上 证 明明 天 会 发 生日 食 是 不 可 能 的 ， 
因为 日 食 和 其 他 物理 现象 都 不 是 抽象 数学 世界 的 一 部 分 。 我 想 ， 所 
有 的 天 文学 家 都 不 得 不 承认 这 点 ， 无 论 他 们 成 功 预 测 过 多 少 次 日 食 。 

很 明显 ， 在 这 里 我 们 并 不 关心 这 种 “ 普 裔 性 ”。 我 们 讨论 的 是 
不 同 数学 定理 之 间 关 于 普遍 性 的 差异 ， 对 怀特 海 而 言 ， 它 们 的 普遍 
性 是 一 样 的 。 因 此 ， 第 15 节 里 提 到 的 “平凡 的 ”定理 (a) 和 (b), 在 
“抽象 性 ”及 “普遍 性 ”方面 ， 与 欧 儿 里 得 定理 或 毕 达 哥 拉 斯 定理 其 
至 国际 象棋 难题 都 是 一 样 的 。 棋 子 是 白 是 黑 ， 是 红 是 绿 ， 或 者 是 否 
存在 物理 上 的 “棋子 ”， 对 国际 象棋 难题 来 说 没什么 区 别 。 这 些 轻 松 
记 在 象棋 大 师 脑子 里 的 难题 ， 和 我 们 费劲 地 在 棋盘 上 摆 出 来 的 棋局 
是 一 样 的。 棋盘 和 棋子 仅仅 是 刺激 我 们 迟钝 的 想象 力 的 道具 ， 它 们 
对 国际 象棋 难题 的 重要 性 不 亚 于 黑板 和 粉笔 在 数学 讲座 上 对 数学 定 
理 的 重要 性 。 

这 种 普遍 性 和 我 们 如 今 探索 的 数学 定理 里 的 普遍 性 不 同 ， 它 更 
像 是 我 在 第 15 节 里 大 致 讨论 的 那 种 微妙 而 又 难以 捉摸 的 普遍 性 。 我 
们 必须 小 心 ， 不 要 过 分 强调 这 种 普遍 性 ( 我 认为 怀特 海 这 样 的 逻辑 
学 家 更 倾向 如 此 )。 它 不 仅仅 是 “把 普遍 性 的 微妙 之 处 相互 共 加 ””， 
后 者 是 现代 数学 的 杰出 成 果 。 任 何 一 个 高 级 定理 都 必须 具备 某 种 衡 








* 《科学 与 近代 世界 》 第 44 页 。 
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of generality must be present in any high-class theorem, but too much 
tends inevitably to insipidity. ‘Everything is what it is, and not another 
thing’, and the differences between things are quite as interesting as their 
resemblances. We do not choose our friends because they embody all the 
pleasant qualities of humanity, but because they are the people that they 
are. And so in mathematics; a property common to too many objects can 
hardly be very exciting, and mathematical ideas also become dim unless 
they have plenty of individuality. Here at any rate I can quote Whitehead 
on my side: ‘it is the large generalization, limited by a happy particularity, 


which is the fruitful conception’.’ 





* Science and the Modern World, p.46. 
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量 普遍 性 的 标准 ， 但 普遍 性 过 甚 又 必然 流 于 乏味 。“ 每 件 事 都 有 它 原 
本 的 模样 ， 而 不 是 另 一 件 事 ”， 事 物 之 间 的 差异 和 相似 之 处 同样 有 
趣 。 我 们 交 朋 友 ， 不 是 因为 他 们 表现 出 人 类 的 全 部 优秀 品质 ， 而 是 
因为 他 们 就 是 他 们 自己 。 数 学 也 是 如 此 ， 有 共同 属性 的 对 象 太 多 会 
很 难 让 人 兴奋 起 来 ， 数 学 思想 也 会 变 得 暗淡 无 光 ， 除 非 它 们 有 是 够 
的 个 体 特征 。 至 少 ， 我 可 以 引用 怀特 海 的 话 :“ 只 有 被 合适 的 条 件 限 
制 的 广泛 普遍 性 ， 才 能 成 为 卓有成效 的 概念 。”* 





* 《科学 与 近代 世界 》 第 46 页。 
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he second quality which I demanded in a significant idea was 

T depth, and this is still more difficult to define. It has something 

to do with difficulty; the ‘deeper’ ideas are usually the harder to grasp: but 

it is not at all the same. The ideas underlying Pythagoras’s theorem and 

its generalizations are quite deep, but no mathematician now would find 

them difficult. On the other hand a theorem may be essentially superficial 

and yet quite difficult to prove (as are many ‘Diophantine’ theorems, i.e. 
theorems about the solution of equations in integers). 


It seems that mathematical ideas are arranged somehow in strata, the 
ideas in each stratum being linked by a complex of relations both among 
themselves and with those above and below. The lower the stratum, the 
deeper (and in general the more difficult) the idea. Thus the idea of an 
‘irrational’ is deeper than that of an integer; and Pythagoras’s theorem is, 
for that reason, deeper than Euclid’s. 


Let us concentrate our attention on the relations between the integers, 
or some other group of objects lying in some particular stratum. Then it may 
happen that one of these relations can be comprehended completely, that we 
can recognize and prove, for example, some property of the integers, without 
any knowledge of the contents of lower strata. Thus we proved Euclid’s 
theorem by consideration of properties of integers only. But there are also 
many theorems about integers which we cannot appreciate properly, and still 


less prove, without digging deeper and considering what happens below. 
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、 对 “重要 思想 ”的 第 二 个 要 求 是 深度 ， 这 一 点 更 难 定 

i aera 
但 它们 并 不 完全 相同 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 基本 思想 及 其 推广 是 相当 
深刻 的 ， 但 现在 的 数学 家 都 不 会 认为 它们 很 难 。 另 一 方面 ， 某 个 定 
理 可 能 本 质 上 很 浅显 ， 却 很 难 证 明 ( 就 像 许 多 “ 丢 番 图 中 的 ”定理 
一 样 ， 所 谓 丢 番 图 定理 是 一 些 关 于 方程 的 整数 解 的 定理 )。 

数学 思想 似乎 是 分 层 排列 的 ， 每 一 层 的 思想 之 间 由 一 种 复杂 的 
关系 相连 ， 上 下 层 之 间 也 互 有 联系 。 层 次 越 往 下 ， 思 想 越 深刻 ( 通 
常 也 会 更 难 )。 因 此 ,“ 无 理 数 ”的 概念 比 整数 的 概念 更 深奥 ， 而 毕 
达 哥 拉 斯 定理 也 比 欧 几 里 得 定理 更 深刻 。 

让 我 们 把 注意 力 集中 到 整数 ， 或 者 某 一 特定 层次 里 的 某 组 对 象 
之 间 的 关系 上 。 那 么 ， 我 们 也 许可 以 完全 理解 其 中 的 某 种 关系 ， 例 
如 ， 我 们 可 以 发 现 和 证 明 整 数 的 某 些 性 质 ， 而 无 须 掌握 下 一 层 的 知 
识 。 因 此 ， 我 们 只 用 整数 的 性 质 就 证 明了 欧 几 里 得 定理 。 但 还 有 许 
多 关于 整数 的 定理 ， 如 果 我 们 不 深入 研究 和 思考 下 一 层 的 情况 ， 就 
无 法 正确 理解 它们 ， 更 谈 不 上 证 明 。 
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It is easy to find examples in the theory of prime numbers. Euclid’s 
theorem is very important, but not very deep: we can prove that there 
are infinitely many primes without using any notion deeper than that of 
‘divisibility’. But new questions suggest themselves as soon as we know 
the answer to this one. There is an infinity of primes, but how is this 
infinity distributed? Given a large number N, say 10° or io about 
how many primes are there less than N?” When we ask these questions, 
we find ourselves in a quite different position. We can answer them, 
with rather surprising accuracy, but only by boring much deeper, leaving 
the integers above us for a while, and using the most powerful weapons 
of the modern theory of functions. Thus the theorem which answers our 
questions (the so-called ‘Prime Number Theorem’) is a much deeper 
theorem than Euclid’s or even Pythagoras’s. 


I could multiply examples, but this notion of ‘depth’ is an elusive 
one even for a mathematician who can recognize it, and I can hardly 
suppose that I could say anything more about it here which would be of 


much help to other readers. 





0 
* It is supposed that the number of protons in the universe is about 10%. The number 100, if 
written at length, would occupy about 50,000 volumes of average size. 
** As I mentioned in §14, there are 50,847,478 primes less than 1,000,000,000; but that is as far as 


our exact knowledge extends. 
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在 素数 理论 里 很 容易 找到 这 样 的 例子 。 欧 几 里 得 定理 很 重要 ， 
但 不 是 很 深刻 : 我 们 可 以 不 用 比 “可 除 性 ”更 深奥 的 概念 ， 就 证 明 
素数 有 无 穷 多 个 。 然 而 ， 当 我 们 知道 了 这 个 问题 的 答案 后 ， 新 的 问题 
又 出 现 了 。 素 数 有 无 穷 多 个 ， 但 这 个 无 穷 多 是 如 何 分 布 的 呢 ? 给 定 
一 个 很 大 的 数 W， 比 方 说 10 或 10”” ， 小 于 的 素数 又 有 多 少 个 
呢 ? 当 提出 这 些 问题 的 时 候 ， 我 们 发 现 自己 处 于 完全 不 同 的 境况 。 
我 们 可 以 用 令 人 吃惊 的 准确 度 来 回答 它们 ， 但 只 能 暂时 把 整数 放 一 
边 ， 用 现代 函数 论 中 最 强大 的 武器 进行 更 深入 的 研究 。 因 此 ， 解 答 
这 个 问题 的 定理 ( 即 所 谓 的 “素数 定理 ” ) 比 欧 几 里 得 定理 甚至 毕 达 
哥 拉 斯 定理 都 要 深刻 得 多 。 

我 可 以 举 出 很 多 例子 ， 然 而 对 于 数学 家 而 言 ， 即 使 他 们 能 辨识 
出 “深度 ”， 这 个 概念 仍旧 是 难以 捉摸 的 。 我 也 很 难 想象 自己 还 能 再 
说 些 什么 才能 对 读者 有 所 帮助 。 














* ” 据 推 测 ， 整 个 宇宙 的 质子 数量 大 约 为 10”*。 大 约 要 用 50 000 本 普通 厚度 的 书 ， 才 能 把 10°” 
写 下 来 。 

** 正如 第 14 节 所 说 的 ， 小 于 1 000 000 000 的 素数 有 50 847 478 个 ， 但 这 是 我 们 所 知道 的 确 
切 信息 的 极限 了 。 
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here is still one point remaining over from §11, where I started 

T the comparison between ‘real mathematics’ and chess. We may 

take it for granted now that in substance, seriousness, significance, the 
advantage of the real mathematical theorem is overwhelming. It is almost 
equally obvious, to a trained intelligence, that it has a great advantage 
in beauty also; but this advantage is much harder to define or locate, 
since the main defect of the chess problem is plainly its ‘triviality’, and 
the contrast in this respect mingles with and disturbs any more purely 
aesthetic judgement. What ‘purely aesthetic’ qualities can we distinguish 
in such theorems as Euclid’s and Pythagoras’s? I will not risk more than a 


few disjointed remarks. 


In both theorems (and in the theorems, of course, I include the proofs) 
there is a very high degree of unexpectedness, combined with inevitability 
and economy. The arguments take so odd and surprising a form; the 
weapons used seem so childishly simple when compared with the far- 
reaching results; but there is no escape from the conclusions. There are no 
complications of detail—one line of attack is enough in each case; and this 
is true too of the proofs of many much more difficult theorems, the full 
appreciation of which demands quite a high degree of technical proficiency. 
We do not want many ‘variations’ in the proof of a mathematical theorem: 


‘enumeration of cases’, indeed, is one of the duller forms of mathematical 
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x 在 第 11 节 开 始 对 “真正 的 数学 ”和 国际 象棋 做 比较 的 
Js 
认为 ， 在 实质 性 、 严 肃 性 和 重要 性 方面 ， 真 正 的 数学 定理 具有 压倒 
性 的 优势 。 对 受过 良好 教育 的 人 而 言 ， 几 乎 同样 显而易见 的 是 ， 数 
学 在 美的 方面 也 有 很 大 优势 ， 但 这 种 优势 更 难 定义 和 定位 。 国 际 象 
棋 难 题 的 主要 不 足 显然 是 它 太 过 “平凡 ”了 ， 因 此 这 方面 的 对 比 混 
活 和 干扰 了 更 纯粹 的 审美 判断 。 在 欧 几 里 得 定理 和 毕 达 哥 拉 斯 定理 
中 ， 我 们 能 区 分 出 哪些 是 “纯粹 的 审美 ” 吗 ? 我 不 会 再 冒险 表达 一 
些 毫 无 章法 的 评论 。 
这 两 个 定理 ( 当然 ,这 里 的 定理 也 包括 证 明 ) 除了 必然 和 简练 
之 外 ， 都 很 出 人 意料 。 它 们 的 论证 方法 令 人 感到 非常 古怪 和 惊讶 : 
相 较 于 它们 影响 深远 的 结果 ， 其 所 使 用 的 论证 方法 是 那么 幼稚 简单 ， 
然而 得 到 的 结论 却 又 毫 无 争议 。 证 明 的 细节 并 不 复杂 一 一 每 个 证 明 
都 只 需要 从 一 个 点 切 人 就 足够 了 。 很 多 更 难 的 定理 的 证 明 也 是 如 此 ， 
充分 理解 这 些 定理 需要 相当 高 的 技术 熟练 度 。 我 们 不 希望 在 数学 定 
理 的 证 明 里 有 太 多 “变化 ”一 一 “ 枚 举 法 ”着 实 是 数学 论证 中 比较 
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argument. A mathematical proof should resemble a simple and clear-cut 


constellation, not a scattered cluster in the Milky Way. 


A chess problem also has unexpectedness, and a certain economy; 
it is essential that the moves should be surprising, and that every piece on 
the board should play its part. But the aesthetic effect is cumulative. It is 
essential also (unless the problem is too simple to be really amusing) that 
the key-move should be followed by a good many variations, each requiring 
its own individual answer. ‘If P-B5 then Kt-R6; if ... then ...; if ... then ...— 
the effect would be spoilt if there were not a good many different replies. 
All this is quite genuine mathematics, and has its merits; but it is just that 
‘proof by enumeration of cases’ (and of cases which do not, at bottom, 
differ at all profoundly’) which a real mathematician tends to despise. 


I am inclined to think that I could reinforce my argument by appealing 
to the feelings of chess-players themselves. Surely a chess master, a player 
of great games and great matches, at bottom scorns a problemist’s purely 
mathematical art. He has much of it in reserve himself, and can produce it 
in an emergency: ‘if he had made such and such a move, then I had such 
and such a winning combination in mind.’ But the ‘great game’ of chess 
is primarily psychological, a conflict between one trained intelligence and 


another, and not a mere collection of small mathematical theorems. 





* | believe that it is now regarded as a merit in a problem that there should be many variations of the 


same type. 
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枯燥 的 形式 之 一 。 数 学 证 明 应 该 像 一 个 明确 的 星座 ， 而 不 是 银河 系 
里 某 个 分 散 的 星团 。 

国际 象棋 难题 也 是 既 要 出 人 意料 ， 又 要 一 定 程度 的 简练 ， 出 奇 
制胜 地 落 子 是 必须 的 ， 棋 盘 上 的 每 个 棋子 都 要 发 挥 它们 自己 的 用 处 。 
但 这 种 审美 效果 是 累积 的 。 同 样 必须 要 有 的 是 〈 除 非 问 题 过 于 简单 ， 
无 法 做 到 真正 的 有 趣 )， 妙 招 之 后 应 该 还 有 非常 多 的 变化 ， 而 每 种 变 
化 又 都 需要 能 见 招 拆 招 。“ 如 果 兵 走 B5， 那 么 马 走 R6 ; 如 果 …… 那 
Dorie ; 如 果 …… 那 么 ……” 倘若 没有 许多 不 同 的 应 对 ， 那 么 
就 失去 了 审美 效果 。 所 有 这 些 都 是 真正 的 数学 ， 它 们 都 有 自身 的 优 
点 ;但 这 种 “通过 枚 举 法 的 证 明 ”( 那些 枚 举 的 事例 没有 本 质 区 别 “)， 
恰恰 是 真正 的 数学 家 们 常常 轻视 的 。 

我 倾向 于 认为 ， 可 以 通过 棋 手 们 自身 的 感受 来 强化 我 的 论点 。 
当然 ， 国 际 象棋 大 师 ， 即 伟大 的 运动 赛事 选手 ， 在 本 质 上 是 天 视 解 
题 者 纯粹 运用 数学 技艺 的 。 他 胸 有 成 体 ， 紧 要 关头 应 对 自如 。 “如 果 
他 这 样 或 者 那样 下 棋 ， 那 么 我 也 会 有 对 应 的 胜 招 .” 但 国际 象棋 的 
“大 博弈 ”主要 是 心理 层面 的 ， 它 是 两 个 训练 有 素 的 头脑 之 间 的 较 
量 ， 而 不 仅仅 是 比拼 一 些 简 单数 学 定理 的 集合 。 








* 国际 象棋 中 并 没有 Ro 位 置 ， 疑 原文 有 误 。 编者 注 
** 我 相信 ， 如 今 在 那些 应 该 有 许多 同类 型 变 体 的 问题 里 ， 这 也 被 认为 是 有 价值 的 。 
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must return to my Oxford apology, and examine a little more 

carefully some of the points which I postponed in §6. It will be 
obvious by now that I am interested in mathematics only as a creative 
art. But there are other questions to be considered, and in particular that 
of the ‘utility’ (or uselessness) of mathematics, about which there is much 
confusion of thought. We must also consider whether mathematics is 
really quite so ‘harmless’ as I took for granted in my Oxford lecture. 


A science or an art may be said to be ‘useful’ if its development 
increases, even indirectly, the material well-being and comfort of men, if 
it promotes happiness, using that word in a crude and commonplace way. 
Thus medicine and physiology are useful because they relieve suffering, 
and engineering is useful because it helps us to build houses and bridges, 
and so to raise the standard of life (engineering, of course, does harm as 
well, but that is not the question at the moment). Now some mathematics 
is certainly useful in this way; the engineers could not do their job without 
a fair working knowledge of mathematics, and mathematics is beginning 
to find applications even in physiology. So here we have a possible ground 
for a defence of mathematics; it may not be the best, or even a particularly 
strong defence, but it is one which we must examine. The ‘nobler’ uses 
of mathematics, if such they be, the uses which it shares with all creative 
art, will be irrelevant to our examination. Mathematics may, like poetry 


or music, ‘promote and sustain a lofty habit of mind’, and so increase the 
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> 必须 回顾 在 牛津 大 学 的 那 份 辩 白 ， 更 仔细 地 审视 我 在 第 6 
我 节 最 后 提 到 的 一 些 观点 。 现 今 很 明显 ， 我 只 对 把 数学 当 
作 一 种 具有 创造 性 的 艺术 感 兴趣 。 但 我 还 需要 考虑 一 些 其 他 问题 ， 特 
别 是 数学 的 “功用 ”( 或 无 用 性 ) 问题 ， 人 们 对 这 个 问题 的 困惑 很 多 。 
我 们 还 必须 考量 数学 是 否 真 的 像 我 在 牛津 大 学 的 演讲 里 说 的 那样 ， 可 
以 想当然 地 认为 它 是 那么 地 “无 害 ”。 
如 果 一 门 科学 或 一 种 艺术 能 够 促进 人 类 的 物质 财富 和 生活 舒适 
度 〈 即 使 是 间接 地 )， 提 升 人 们 的 幸福 感 ， 那 么 就 可 以 说 它 是 “有 
用 的 "。 因 此 ， 医 学 和 生理 学 是 有 用 的 ， 因 为 它们 减轻 人 们 的 痛 苗 ; 
工程 学 是 有 用 的 ， 因 为 它 帮 助 我 们 建造 房屋 和 桥梁 ， 提 高 生活 水 
平 〈 当 然 工程 学 也 是 有 害 的 ， 但 在 这 里 不 做 讨论 )。 如 今 ， 有 些 数学 
确实 在 这 方面 很 有 用 ， 不 学 好 数学 知识 ， 工 程 师 们 就 无 法 完成 他 们 
的 工作 ， 数 学 甚至 还 可 以 应 用 于 生理 学 领域 。 所 以 ， 我 在 这 里 给 出 
一 个 讲 得 通 的 理由 来 为 数学 辩护 ; 这 个 理由 可 能 不 是 最 好 的 ， 甚 至 
不 特别 有 力 ， 但 确 是 我 们 必须 审视 的 。 如 果 数 学 有 “更 高 尚 ” 的 用 
途 ， 即 和 所 有 创造 性 艺术 一 样 的 那些 用 处 ， 那 也 和 我 们 要 审视 的 无 
关 。 数 学 可 能 会 像 诗 歌 和 音乐 一 样 ,， “发扬 并 保持 着 一 种 高 尚 的 思维 
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happiness of mathematicians and even of other people; but to defend it on 
that ground would be merely to elaborate what I have said already. What 
we have to consider now is the ‘crude’ utility of mathematics. 
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习惯 ”， 从 而 增加 数学 家 甚至 其 他 人 的 幸福 感 ， 但 基于 这 个 理由 为 其 
辩护 ， 只 不 过 是 在 重复 我 已 经 说 过 的 话 。 我 们 现在 要 考虑 的 是 数学 
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ll this may seem very obvious, but even here there is often a 
A good deal of confusion, since the most ‘useful’ subjects are 
quite commonly just those which it is most useless for most of us to learn. 
It is useful to have an adequate supply of physiologists and engineers; 
but physiology and engineering are not useful studies for ordinary men 
(though their study may of course be defended on other grounds). For 
my own part I have never once found myself in a position where such 
scientific knowledge as I possess, outside pure mathematics, has brought 
me the slightest advantage. 


It is indeed rather astonishing how little practical value scientific 
knowledge has for ordinary men, how dull and commonplace such of it 
as has value is, and how its value seems almost to vary inversely to its 
reputed utility. It is useful to be tolerably quick at common arithmetic 
(and that, of course, is pure mathematics). It is useful to know a little 
French or German, a little history and geography, perhaps even a little 
economics. But a little chemistry, physics, or physiology has no value at 
all in ordinary life. We know that the gas will burn without knowing its 
constitution; when our cars break down we take them to a garage; when 
our stomach is out of order, we go to a doctor or a drugstore. We live 


either by rule of thumb or on other people’s professional knowledge. 


However, this is a side issue, a matter of pedagogy, interesting only 


to schoolmasters who have to advise parents clamouring for a ‘useful’ 
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有 这 些 似乎 都 很 明显 ， 但 即便 如 此 也 经 常会 使 人 产生 很 
所 多 困惑 ， 因 为 最 “有 用 ”的 学 科 通 常 就 是 那些 对 大 多 数 
人 来 说 最 没 用 的 。 有 足够 多 的 生理 学 家 和 工程 师 是 有 好 处 的 ， 但 对 
普通 人 而 言 ， 生 理学 和 工程 学 并 不 是 有 用 的 学 问 〈 尽 管 出 于 别 的 原 
因 ， 人 们 也 会 为 这 些 学 问 辩解 )。 就 个 人 而 言 ， 我 从 未 发 现在 纯 数 学 
以 外 所 千 握 的 科学 知识 ， 给 我 带 来 过 什么 好 处 。 
科学 知识 对 普通 人 的 实用 价值 如 此 之 小 ， 如 此 枯燥 和 平常 ， 并 
且 似乎 还 和 它 所 宣称 的 用 途 几 乎 是 反比 的 关系 ， 确 实 令 人 相当 吃惊。 
在 普通 算术 方面 ， 算 得 快 是 有 用 的 〈 当然 ， 这 是 纯 数 学 )。 懂 几 句 法 
语 或 德语 、 一 些 历 史 和 地 理 知识 ， 甚 至 是 经 济 学 知识 也 都 是 有 用 的 。 
但 是 ， 些 许 化 学 、 物 理学 或 生理 学 知识 则 在 日 常生 活 中 毫 无 价值 。 
不 知道 汽油 的 化 学 成 分 ， 并 不 妨碍 我 们 知道 它 会 燃烧 ; 当 汽车 发 生 
故障 时 ， 我 们 会 把 它们 送 到 维修 广 ; 当 胃 不 舒服 时 ， 我 们 会 去 看 医 
生 或 买点 药 。 我 们 靠 经 验 或 别人 的 专业 知识 生活 。 
然而 ， 这 还 是 次 要 问题 ， 它 和 教育 有 关 ， 只 有 那些 不 得 不 建议 
父母 为 他 们 的 孩子 提供 “有 用 的 ”教育 的 老师 们 才 会 对 它 感 兴 
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education for their sons. Of course we do not mean, when we say that 
physiology is useful, that most people ought to study physiology, but 
that the development of physiology by a handful of experts will increase 
the comfort of the majority. The questions which are important for us 
now are, how far mathematics can claim this sort of utility, what kinds 
of mathematics can make the strongest claims, and how far the intensive 
study of mathematics, as it is understood by mathematicians, can be 


justified on this ground alone. 
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在 我 们 说 生理 学 有 用 的 时 候 ， 当 然 不 是 指 大 多 数 人 都 应 该 去 学 习 生 
理学 ， 我 们 指 的 是 屈指 可 数 的 生理 学 专家 的 研究 会 提高 大 多 数 人 的 
舒适 度 。 现 在 ， 对 我 们 而 言 重 要 的 问题 是 ， 数 学 能 在 多 大 程度 上 断 
言 这 种 功用 ， 又 是 什么 样 的 数学 才 最 担 得 起 这 个 说 法 ， 以 及 仅 赁 这 
一 点 能 在 多 大 程度 上 证 明 数 学 家 所 理解 的 对 数学 进行 的 深入 研究 是 
正确 的 。 
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t will probably be plain by now to what conclusions I am 

I coming; so I will state them at once dogmatically and then 
elaborate them a little. It is undeniable that a good deal of elementary 
mathematics—and I use the word ‘elementary’ in the sense in which 
professional mathematicians use it, in which it includes, for example, 
a fair working knowledge of the differential and integral calculus— 
has considerable practical utility. These parts of mathematics are, on the 
whole, rather dull; they are just the parts which have least aesthetic value. 
The ‘real’mathematics of the ‘real’ mathematicians, the mathematics of 
Fermat and Euler and Gauss and Abel and Riemann, is almost wholly 
‘useless’ (and this is as true of ‘applied’ as of ‘pure’ mathematics). It is 
not possible to justify the life of any genuine professional mathematician 


on the ground of the ‘utility’ of his work. 


But here I must deal with a misconception. It is sometimes suggested 
that pure mathematicians glory in the uselessness of their work’, and make 
it a boast that it has no practical applications. The imputation is usually 
based on an incautious saying attributed to Gauss, to the effect that, if 
mathematics is the queen of the sciences, then the theory of numbers is, 
because of its supreme uselessness, the queen of mathematics—I have 





* I have been accused of taking this view myself. I once said that ‘a science is said to be useful if 
its development tends to accentuate the existing inequalities in the distribution of wealth, or more 
directly promotes the destruction of human life’, and this sentence, written in 1915, has been 
quoted (for or against me) several times. It was of course a conscious rhetorical flourish, though 


one perhaps excusable at the time when it was written. 
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目前 为 止 ， 我 的 结论 可 能 已 经 很 明确 了 ， 因 此 ， 我 会 马 
到 | 上 直 陈 其 是 ， 然 后 再 稍 作 解释 。 不 可 否认 ， 大 量 的 基础 
数学 一 一 这 里 的 “基础 ”是 以 数学 家 的 视角 看 待 的 ， 其 中 包括 相当 
有 用 的 微 积分 知识 一 一 是 有 相当 大 的 实用 价值 的 。 总 体 而 言 ， 这 部 
分 数学 内 容 相当 枯燥 ， 审 美 价值 也 是 最 小 的 。“ 真 正 ” 数 学 家 的 “ 真 
正 ” 数 学 ， 即 费 马 、 欧 拉 呈 、 高 斯 、 阿 贝尔 和 黎 曼 所 研究 的 数学 ， 
几乎 是 完全 “无 用 的 ”( 无 论 是 “应 用 ”数学 还 是 “ 纯 ” 数 学 都 是 如 
此 )。 对 于 任何 真正 的 职业 数学 家 ， 都 不 可 能 仅 赁 他 工作 的 “实用 
性 ”来 评判 其 一 生 。 
但 在 这 里 我 必须 漆 清 一 个 误解 。 有 的 时 候 ， 人 们 认为 纯 数学 家 
以 他 们 的 工作 毫 无 用 处 而 自豪 ， 并 夸耀 它 没有 实际 应 用 。 这 种 说 法 
通常 是 基于 高 斯 说 过 的 一 句 不 太 谨慎 的 名 言 ， 其 大 意 是 : 如 果 数 学 
是 科学 的 星 后 ， 那 么 数论 就 是 数学 的 皇后， 因为 它 室 无 用 处 一 一 我 








* 有 人 指责 我 就 持 这 种 观点 。 我 在 1915 年 曾经 写 过 :“ 如 果 一 门 科学 的 发 展会 使 现 有 的 财富 
分 配 不 平等 加 剧 ， 或 是 更 直接 地 助长 对 人 类 生活 的 破坏 ， 那 么 这 门 科 学 就 是 有 用 的 。” 而 这 
句 话 曾 多 次 被 用 来 赞成 或 反对 我 。 这 当然 是 一 种 夸张 的 修辞 ， 尽 管 在 写 这 句 话 的 时 候 ， 这 
种 夸张 或 许 是 可 以 理解 的 。 












































092 //， 一 个 数学 家 的 辩 














never been able to find an exact quotation. I am sure that Gauss’s saying 
(if indeed it be his) has been rather crudely misinterpreted. If the theory 
of numbers could be employed for any practical and obviously honourable 
purpose, if it could be turned directly to the furtherance of human happiness 
or the relief of human suffering, as physiology and even chemistry can, 
then surely neither Gauss nor any other mathematician would have been so 
foolish as to decry or regret such applications. But science works for evil 
as well as for good (and particularly, of course, in time of war); and both 
Gauss and lesser mathematicians may be justified in rejoicing that there is 
one science at any rate, and that their own, whose very remoteness from 
ordinary human activities should keep it gentle and clean. 
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从 来 没有 找到 过 这 句 话 确切 的 出 处 。 我 确信 和 高 斯 的 这 句 话 〈 如 果 确 
实 是 他 说 的 ) 被 相当 粗暴 地 曲解 了 。 倘 若 数论 能 用 于 实用 且 明 显 高 
尚 的 目的 ， 可 以 直接 提升 人 类 的 幸福 或 者 减轻 他 们 的 痛苦 一 一 就 像 
生理 学 或 化 学 那样 ， 那 么 高 斯 和 其 他 数学 家 肯定 不 会 思春 到 放 毁 或 
遗漏 这 样 的 应 用 。 但 是 ， 科 学 既 为 善 也 为 恶 ( 尤其 是 在 战争 时 期 ) ; 
无 论 如 何 ， 高 斯 和 那些 不 及 于 他 的 数学 家 们 都 有 理由 为 存在 这 样 一 
门 科学 而 高 兴 ， 也 就 是 他 们 从 事 的 数学 ， 由 于 和 人 类 日 常 活动 没 什 
么 关系 ， 因 而 保持 了 其 纯 良 的 面貌 。 
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here is another misconception against which we must guard. 

T It is quite natural to suppose that there is a great difference in 

utility between ‘pure’ and ‘applied’ mathematics. This is a delusion: there 

is a sharp distinction between the two kinds of mathematics, which I will 
explain in a moment, but it hardly affects their utility. 


How do pure and applied mathematics differ from one another? 
This is a question which can be answered definitely and about which there 
is general agreement among mathematicians. There will be nothing in the 


least unorthodox about my answer, but it needs a little preface. 


My next two sections will have a mildly philosophical flavour. 
The philosophy will not cut deep, or be in any way vital to my main 
theses; but I shall use words which are used very frequently with definite 
philosophical implications, and a reader might well become confused if I 
did not explain how I shall use them. 


I have often used the adjective ‘real’, and as we use it commonly 
in conversation. I have spoken of ‘real mathematics’ and ‘real 
mathematicians’, as I might have spoken of ‘real poetry’ or ‘real poets’, 
and I shall continue to do so. But I shall also use the word ‘reality’, and 
with two different connotations. 


In the first place, I shall speak of ‘physical reality’, and here again I 
shall be using the word in the ordinary sense. By physical reality I mean 
the material world, the world of day and night, earthquakes and eclipses, 
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忌 们 必须 警惕 另外 一 种 误解 。 人 们 很 自然 地 会 认为 ,“ 纯 ” 

人 
种 错觉 。 虽 然 在 这 两 种 数学 之 间 存 在 着 巨大 差异 一 一 稍 后 我 会 解释 ， 
但 那儿 乎 不 会 影响 它们 的 功用 。 

纯 数学 和 应 用 数学 之 间 有 什么 不 同 呢 ?这 是 一 个 可 以 明确 回答 
的 问题 ， 答 案 也 是 数学 家 们 普 所 认可 的 。 我 的 回答 一 点 也 不 离 经 叛 
道 ， 但 在 回答 之 前 需要 略 加 铺垫 。 

下 面 两 节 会 略 带 哲 学 味 。 这 种 哲学 并 不 太 深 奥 ， 也 不 怎么 会 影 
响 到 我 的 主要 观点 。 不 过 ， 我 将 用 一 些 具 有 明确 哲学 意义 的 词汇 ， 
如 果 我 不 解释 它们 的 使 用 规则 ， 读 者 很 可 能 会 感到 困惑 。 

我 经 常 使 用 形容 词 “ 真 正 的 "， 就 像 人 们 在 谈话 中 经 常用 到 的 那 
样 。 我 说 过 “真正 的 数学 ”和 “真正 的 数学 家 ”， 正 如 我 说 过 “真正 
的 诗歌 ”和 “真正 的 诗人 ”一 样 ， 我 会 继续 这 样 讲 。 但 我 也 将 使 用 
“实在 ”一 词 ， 它 有 两 种 不 同 的 含义 。 

首先 ， 我 将 使 用 “物理 实在 ”这 个 词 ， 这 里 只 用 了 它 的 普通 含 
义 。 我 所 说 的 物理 实在 指 的 是 物质 世界 ， 是 拥有 白天 和 黑夜 、 地 震 
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the world which physical science tries to describe. 


I hardly suppose that, up to this point, any reader is likely to find 
trouble with my language, but now I am near to more difficult ground. 
For me, and I suppose for most mathematicians, there is another reality, 
which I will call ‘mathematical reality’; and there is no sort of agreement 
about the nature of mathematical reality among either mathematicians 
or philosophers. Some hold that it is ‘mental’ and that in some sense we 
construct it, others that it is outside and independent of us. A man who 
could give a convincing account of mathematical reality would have solved 
very many of the most difficult problems of metaphysics. If he could 


include physical reality in his account, he would have solved them all. 


I should not wish to argue any of these questions here even if I were 
competent to do so, but I will state my own position dogmatically in order 
to avoid minor misapprehensions. I believe that mathematical reality 
lies outside us, that our function is to discover or observe it, and that the 
theorems which we prove, and which we describe grandiloquently as our 
‘creations’, are simply our notes of our observations. This view has been 
held, in one form or another, by many philosophers of high reputation 
from Plato onwards, and I shall use the language which is natural to a 
man who holds it. A reader who does not like the philosophy can alter the 
language: it will make very little difference to my conclusions. 
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和 日 食 的 世界 ， 它 是 物理 学 试图 描述 的 世界 。 

在 这 一 点 上 ， 我 认为 读者 不 会 发 现 我 在 用 词 上 的 困扰 ， 但 我 确 
遇 到 了 一 个 大 麻烦 。 对 我 ， 或 者 对 大 多 数 数学 家 而 言 ， 还 存在 另 
外 一 种 实在 ,我 称 为 “数学 实在 ”。 无 论 是 数学 家 还 是 哲学 家 ， 对 数 
学 实在 的 本 质 都 没有 达成 共识 。 有 些 人 认为 它 是 “精神 上 的 "， 在 某 
种 意义 上 它 是 我 们 构造 的 ; 另 一 些 人 则 认为 它 是 客观 的 ， 是 独立 于 
我 们 之 外 的 。 倘 若 有 人 能 对 数学 实在 做 出 令 人 信服 的 解释 ， 那 么 就 
能 解决 许多 最 难 的 形而上学 的 问题 。 如 果 他 能 把 物理 实在 职 括 到 他 
的 解释 里 ， 那 么 他 就 能 解决 所 有 关于 形而上学 的 问题 。 

即使 我 有 能 力 探讨 这 些 问题 ， 我 也 不 愿 在 这 里 讨论 。 不 过 ， 我 
会 直接 说 出 自己 的 观点 ， 以 避免 产生 一 些 不 太 要 紧 的 误解 。 我 相信 ， 
数学 实在 存在 于 我 们 之 外 ， 我 们 要 做 的 是 发 现 和 观察 它 ， 那 些 我 们 
所 证 明 的 定理 ， 并 且 夸 夸 其 谈 地 把 它们 说 成 是 我 们 “创造 ”的 定理 ， 
只 不 过 是 我 们 的 观察 记录 。 自 柏拉图 以 来 ， 许 多 享有 盛誉 的 哲学 家 
都 以 这 样 或 那样 的 方式 表达 过 这 个 观点 。 我 使 用 的 语言 对 持 这 种 观 
点 的 人 来 说 是 很 自然 的 。 不 喜欢 哲学 的 读者 可 以 换 种 说 法 ， 这 对 我 
的 结论 没什么 影响 。 
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he contrast between pure and applied mathematics stands out 

most clearly, perhaps, in geometry. There is the science of 
pure geometry’, in which there are many geometries, projective geometry, 
Euclidean geometry, non-Euclidean geometry, and so forth. Each of 
these geometries is a model, a pattern of ideas, and is to be judged by the 
interest and beauty of its particular pattern. It is a map or picture, the joint 
product of many hands, a partial and imperfect copy (yet exact so far as 
it extends) of a section of mathematical reality. But the point which is 
important to us now is this, that there is one thing at any rate of which 
pure geometries are not pictures, and that is the spatio-temporal reality 
of the physical world. It is obvious, surely, that they cannot be, since 
earthquakes and eclipses are not mathematical concepts. 


This may sound a little paradoxical to an outsider, but it is a truism 
to a geometer; and I may perhaps be able to make it clearer by an 
illustration. Let us suppose that I am giving a lecture on some system of 
geometry, such as ordinary Euclidean geometry, and that I draw figures 
on the blackboard to stimulate the imagination of my audience, rough 
drawings of straight lines or circles or ellipses. It is plain, first, that the 
truth of the theorems which I prove is in no way affected by the quality 
of my drawings. Their function is merely to bring home my meaning 


to my hearers, and, if I can do that, there would be no gain in having 





* We must of course, for the purpose of this discussion, count as pure geometry what mathematicians 


call ‘analytical’ geometry. 
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许 在 几何 学 里 ， 纯 数学 和 应 用 数学 之 间 的 差别 是 最 明显 
Is 
射影 几何 、 欧 氏 几 何 、 非 欧 几 何 ， 等 等 。 这 些 几 何 都 是 一 种 模型 、 
一 种 思想 的 模式 ， 它 们 的 评判 依据 是 它 所 描述 的 特定 模式 的 趣味 性 
和 美感 。 纯 几何 是 一 种 映像 或 者 是 一 幅 图 像 ， 是 很 多 人 共同 努力 的 
结果 ， 是 数学 实在 的 一 部 分 中 一 份 不 完整 的 拷贝 (不 过 就 其 自身 而 
言 又 是 完整 的 )。 但 这 里 有 一 点 很 重要 ， 无论 从 什么 角度 看 ， 纯 几何 
并 不 能 描写 物理 世界 的 时 空 实在 。 显 然 ， 它 们 不 可 能 描写 物理 实在 ， 
因为 地 震 和 日 食 不 是 数学 概念 。 
对 外 行 来 说 ， 这 可 能 听 起 来 有 点 矛盾 ， 但 对 几何 学 家 而 言 ， 这 
是 众所周知 的 ， 也 许 我 可 以 用 一 个 例子 把 它 解释 清楚 。 假 设 我 在 做 
一 个 关于 几何 系统 的 讲座 ， 比 方 说 在 讲 普通 的 欧 氏 几何 时 ， 我 会 在 
黑板 上 画 一 些 图 形 ， 它 们 可 以 是 直线 、 圆 或 椭圆 的 示意 图 ， 有 助 听 
众 的 直观 想象 。 很 明显 ， 首 先 ， 我 画 的 图 不 会 影响 我 所 证 明 的 定理 
的 正确 性 。 这 些 图 形 的 作用 只 不 过 是 让 听众 们 理解 我 的 意思 ， 如 果 











* 当然 ,为 了 讨论 ， 我 们 必须 把 纯 几 何 理解 为 数学 家 们 所 说 的 “分 析 ” 几 何 。 
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them redrawn by the most skilful draughtsman. They are pedagogical 
illustrations, not part of the real subject-matter of the lecture. 


Now let us go a stage further. The room in which I am lecturing is 
part of the physical world, and has itself a certain pattern. The study of 
that pattern, and of the general pattern of physical reality, is a science in 
itself, which we may call ‘physical geometry’. Suppose now that a violent 
dynamo, or a massive gravitating body, is introduced into the room. Then 
the physicists tell us that the geometry of the room is changed, its whole 
physical pattern slightly but definitely distorted. Do the theorems which 
I have proved become false? Surely it would be nonsense to suppose that 
the proofs of them which I have given are affected in any way. It would 
be like supposing that a play of Shakespeare is changed when a reader 
spills his tea over a page. The play is independent of the pages on which 
it is printed, and ‘pure geometries’ are independent of lecture rooms, or of 
any other detail of the physical world. 


This is the point of view of a pure mathematician. Applied mathematicians, 
mathematical physicists, naturally take a different view, since they are 
preoccupied with the physical world itself, which also has its structure or 
pattern. We cannot describe this pattern exactly, as we can that of a pure 
geometry, but we can say something significant about it. We can describe, 
sometimes fairly accurately, sometimes very roughly, the relations 
which hold between some of its constituents, and compare them with 
the exact relations holding between constituents of some system of pure 
geometry. We may be able to trace a certain resemblance between the 
two sets of relations, and then the pure geometry will become interesting 
to physicists; it will give us, to that extent, a map which ‘fits the facts’ of 
the physical world. The geometer offers to the physicist a whole set of 
maps from which to choose. One map, perhaps, will fit the facts better 
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我 能 做 到 这 一 点 ， 那 么 让 最 熟练 的 制图 员 重 画 这 些 图形 并 不 会 带 来 
什么 好 处 。 那 些 图 形 只 是 教学 插图 ， 讲 座 的 真正 主题 并 不 包括 它们 。 

现在 让 我 们 更 进一步 。 我 讲课 的 房间 是 物理 世界 的 一 部 分 ， 它 
本 身 遵循 自己 的 模式 。 研 究 它 的 模式 或 是 物理 实在 的 一 般 模 式 就 是 
一 门 科学 ， 我 们 称 为 “物理 几何 学 。 假 设 现在 房间 里 多 了 一 个 强力 
发 电机 ， 或 者 一 个 巨大 的 重 物 。 然 后 物理 学 家 告诉 我 们 ， 这 个 房间 
的 几何 形状 发 生 了 改变 ， 整 个 物理 模式 发 生 的 扭曲 虽然 微不足道 ， 
但 这 种 扭曲 绝对 是 存在 的 。 我 所 证 明 的 定理 会 不 成 立 吗 ? 如 果 认 为 
我 的 证 明 受 到 了 某 种 影响 ， 那 显然 是 胡说 八道 ， 这 就 好 比 在 说 某 位 
读者 把 茶水 酒 在 印 有 莎士比亚 戏剧 的 纸 上 会 让 那 部 作品 发 生变 化 一 
样 。 戏 剧 和 印刷 它 的 书页 无 关 ,“ 纯 几何 ”和 教室 或 者 任何 其 他 物理 
世界 的 方方面面 也 无 关 。 

这 是 纯 数学 家 的 观点 。 应 用 数学 家 、 数 学 物理 学 家 ， 自 然 会 持 
不 同 的 观点 ， 因 为 他 们 沉浸 于 物理 世界 本 身 ， 它 有 其 自身 的 结构 或 
模式 。 我 们 无 法 像 描 述 纯 几 何 那样 准确 地 描述 这 种 模式 ， 但 我 们 可 
以 讨论 关于 它 的 有 意义 的 事情 。 可 以 时 而 精确 、 时 而 粗略 地 描述 它 
的 某 些 组 成 部 分 之 间 的 关系 ， 并 拿 它们 和 纯 几 何 体系 里 的 一 些 组 成 
部 分 之 间 的 确切 关系 做 比较 。 我 们 也 许 能 在 这 两 组 关系 之 间 找 到 某 
种 相似 之 处 ， 于 是 ， 物 理学 家 就 会 对 纯 几 何 产 生 了 兴趣 。 在 某 种 程 
度 上 ， 它 为 我 们 提供 了 一 种 “符合 物理 世界 事实 ”的 映像 。 几 何 学 
家 为 物理 学 家 提供 了 一 整套 可 供 选 择 的 映像 。 某 种 映像 或 许 会 比 其 
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than others, and then the geometry which provides that particular map 
will be the geometry most important for applied mathematics. I may add 
that even a pure mathematician may find his appreciation of this geometry 
quickened, since there is no mathematician so pure that he feels no 
interest at all in the physical world; but, in so far as he succumbs to this 
temptation, he will be abandoning his purely mathematical position. 
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他 映像 更 符合 事实 ， 然 后 ， 这 种 提供 特定 映像 的 几何 学 就 成 了 对 应 
用 数学 而 言 非常 重要 的 一 种 几何 。 我 还 要 补充 一 点 ， 即 使 是 纯 数 学 
家 ， 也 会 发 现 自 己 更 加 欣赏 几何 学 ， 因 为 任何 数学 家 都 不 会 纯粹 到 
对 物理 世界 一 点 兴趣 也 没有 。 但 是 ， 一 旦 被 这 种 诱惑 吸引 ， 他 就 会 
放弃 纯 数 学 的 立场 。 
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here is another remark which suggests itself here and which 

T physicists may find paradoxical, though the paradox will 
probably seem a good deal less than it did eighteen years ago. I will 
express it in much the same words which I used in 1922 in an address to 
Section A of the British Association. My audience then was composed 
almost entirely of physicists, and I may have spoken a little provocatively 


on that account; but I would still stand by the substance of what I said. 


I began by saying that there is probably less difference between 
the positions of a mathematician and of a physicist than is generally 
supposed, and that the most important seems to me to be this, that the 
mathematician is in much more direct contact with reality. This may 
seem a paradox, since it is the physicist who deals with the subject-matter 
usually described as ‘real’; but a very little reflection is enough to show 
that the physicist’s reality, whatever it may be, has few or none of the 
attributes which common sense ascribes instinctively to reality. A chair 
may be a collection of whirling electrons, or an idea in the mind of God: 
each of these accounts of it may have its merits, but neither conforms at 


all closely to the suggestions of common sense. 


I went on to say that neither physicists nor philosophers have ever 
given any convincing account of what ‘physical reality’ is, or of how the 
physicist passes, from the confused mass of fact or sensation with which 


he starts, to the construction of the objects which he calls ‘real’. Thus we 
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VV. FRA ALE, PREACH HEU A EE MEE, JS 
管 这 种 悖 论 比 起 18 年 前 可 能 已 经 少 了 许多 。 我 会 用 与 
1922 年 向 协会 ”A 组 演讲 时 几乎 相同 的 词汇 来 表达 我 的 观点 。 那 次 
的 听众 几乎 全 是 物理 学 家 ， 因 此 我 的 话 可 能 略 带 挑 上 余 ， 但 是 我 仍然 
坚持 自己 说 过 的 话 。 
我 一 开始 就 指出 ， 数 学 家 和 物理 学 家 的 立场 差别 可 能 比 人 们 通 
常 认为 的 小 。 在 我 看 来 ， 最 重要 的 是 ， 数 学 家 与 真实 的 联系 要 直接 
得 多 。 这 似乎 是 一 个 悖 论 ， 因 为 研究 通常 被 描述 为 “真实 ”事物 的 
那些 人 是 物理 学 家 。 但 是 ， 只 要 稍 作 思考 就 能 知道 ， 物 理学 家 所 谓 
的 “实在 ” 不 管 它 是 什么 一 一 很 少 或 根本 没有 在 通常 意义 下 描 
绘 真实 的 天 然 属性 。 一 把 椅子 可 能 是 旋转 的 电子 的 集合 ， 也 可 能 是 
上 帝 心 中 的 概念 : 对 它 的 每 一 种 描述 都 有 其 优点 ， 但 又 都 不 完全 符 
意义 下 的 真实 情况 。 
我 接着 要 说 的 是 ， 物 理学 家 和 哲学 家 没有 对 什么 是 “物理 实在 ” 
给 出 过 令 人 满意 的 解释 ， 而 物理 学 家 也 说 不 出 该 如 何 将 大 量 混乱 的 
真实 和 感受 转变 为 所 谓 的 “真实 ”结构 。 因 此 ， 我 们 并 不 知道 物理 
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cannot be said to know what the subject-matter of physics is; but this need 
not prevent us from understanding roughly what a physicist is trying to 
do. It is plain that he is trying to correlate the incoherent body of crude 
fact confronting him with some definite and orderly scheme of abstract 
relations, the kind of scheme which he can borrow only from mathematics. 


A mathematician, on the other hand, is working with his own 
mathematical reality. Of this reality, as I explained in §22, I take a ‘realistic’ 
and not an ‘idealistic’ view. At any rate (and this was my main point) this 
realistic view is much more plausible of mathematical than of physical 
reality, because mathematical objects are so much more what they seem. 
A chair or a star is not in the least like what it seems to be; the more we 
think of it, the fuzzier its outlines become in the haze of sensation which 
surrounds it; but ‘2’ or ‘317’ has nothing to do with sensation, and its 
properties stand out the more clearly the more closely we scrutinize it. It 
may be that modern physics fits best into some framework of idealistic 
philosophy—lI do not believe it, but there are eminent physicists who say 
so. Pure mathematics, on the other hand, seems to me a rock on which all 
idealism founders: 317 is a prime, not because we think so, or because 
our minds are shaped in one way rather than another, but because it is so, 


because mathematical reality is built that way. 
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学 的 主旨 究竟 是 什么 然而， 这 并 不 妨碍 我 们 大 致 了 解 物 理学 家 想 
要 做 什么 。 显 然 ， 物 理学 家 试图 把 他 所 面 对 的 那些 毫 无 条 理 的 原始 
事实 与 某 种 明确 且 有 序 的 抽象 关系 联系 起 来 ， 而 他 只 能 从 数学 借鉴 
这 种 模式 。 

另 一 方面 ， 数 学 家 也 在 研究 数学 实在 。 对 于 这 种 实在 ， 正 如 我 
在 第 22 节 里 所 解释 的 ， 我 持 “ 实 在 论 ” 的 观点 ， 而 不 认为 它 是 “ 唯 
心 主义 的 ”"。 无 论 如 何 ， 这 种 实在 论 的 观点 在 数学 上 比 在 物理 学 上 更 
可 信 一 一 这 也 是 我 的 主要 观点 ， 因 为 数学 对 象 更 接近 于 它们 看 起 来 的 
样子 。 椅 子 或 恒星 丝毫 不 像 它 们 看 上 去 的 样子 ， 我 们 越 研究 ， 它 们 就 
越 来 越 被 感觉 的 迷雾 所 笼 界 ， 轮 廓 也 越发 模糊 。 但 是 “2” 或 “317” 
和 感觉 是 无 关 的 ， 我 们 研究 得 越 仔细 ， 它 们 的 性 质 就 越 明 确 。 也 许 现 
代 物 理学 很 符合 唯心 主义 哲学 的 某 些 框架 一 虽然 我 并 不 相信 ， 但 有 
一 些 杰出 的 物理 学 家 是 支持 这 个 观点 的 。 另 一 方面 ， 在 我 看 来 ， 纯 数 
学 是 所 有 具有 理想 主义 的 创始 人 的 基础 : 317 是 素数 ， 它 既 不 是 我 们 
想 出 来 的 ， 也 不 是 因为 我 们 用 了 这 种 或 那 种 思考 方式 ， 它 是 素数 只 是 
因为 它 本 来 就 是 ， 因 为 数学 实在 就 是 以 这 种 方式 构造 的 。 
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hese distinctions between pure and applied mathematics are 

T important in themselves, but they have very little bearing on our 
discussion of the ‘usefulness’ of mathematics. I spoke in §21 of the ‘real’ 
mathematics of Fermat and other great mathematicians, the mathematics 
which has permanent aesthetic value, as for example the best Greek 
mathematics has, the mathematics which is eternal because the best of it 
may, like the best literature, continue to cause intense emotional satisfaction 
to thousands of people after thousands of years. These men were all 
primarily pure mathematicians (though the distinction was naturally a 
good deal less sharp in their days than it is now); but I was not thinking 
only of pure mathematics. I count Maxwell and Einstein, Eddington and 
Dirac, among ‘real’ mathematicians. The great modern achievements of 
applied mathematics have been in relativity and quantum mechanics, and 
these subjects are, at present at any rate, almost as ‘useless’ as the theory of 
numbers. It is the dull and elementary parts of applied mathematics, as it 
is the dull and elementary parts of pure mathematics, that work for good or 
ill. Time may change all this. No one foresaw the applications of matrices 
and groups and other purely mathematical theories to modern physics, and 
it may be that some of the ‘highbrow’ applied mathematics will become 
‘useful’ in as unexpected a way; but the evidence so far points to the 
conclusion that, in one subject as in the other, it is what is commonplace 


and dull that counts for practical life. 
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数学 和 应 用 数学 之 间 的 这 些 区 别 很 重要 ， 但 它们 对 我 们 
T E E A E 
提 到 的 费 马 和 其 他 伟大 数学 家 们 的 “真正 的 ”数学 ， 都 具有 永恒 的 
审美 价值 ， 例 如 最 优秀 的 古 希 腊 数学 就 有 这 种 价值 。 数 学 是 永恒 的 ， 
因为 最 好 的 数学 就 像 最 优秀 的 文学 作品 ， 能 在 儿 千 年 后 继续 让 成 干 
上 万 的 人 在 情感 上 非常 满意 。 这 些 人 主要 是 纯 数学 家 ( 尽管 在 他 们 
所 处 的 时 代 ， 这 种 差别 毫 无 疑问 比如 今 小 得 多 ) ; 但 我 考虑 的 不 只 
是 纯 数 学 。 我 把 麦克 斯 韦 O RAWE, gT T 和 狄 拉 克 呈 也 
算 作 “真正 的 ”数学 家 。 现 代 应 用 数学 在 相对 论 和 量子 力学 方面 取 
得 了 巨大 成 就 ， 而 这 些 学 科目 前 几乎 和 数论 一 样 “ 毫 无 用 处 。 它 是 
那 种 枯燥 而 又 基础 的 应 用 数学 ， 就 像 纯 数学 里 枯燥 而 又 基础 的 部 分 
一 样 ， 无 论 好 坏 都 能 用 。 时 间或 许 会 改变 一 切 。 没 有 人 预见 到 矩阵 、 
群 和 其 他 纯 数 学 理论 在 现代 物理 学 中 的 应 用 ， 或 许 某 些 “高 深 ” 的 
应 用 数学 也 会 以 某 种 意 想 不 到 的 方式 变 得 “有 用 ”。 但 迄今 为 止 , 无 
论 什么 学 科 ， 对 实际 生活 起 到 重要 作用 的 都 是 那些 司空 见 惯 而 又 村 
燥 乏 味 的 东西 。 
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I can remember Eddington giving a happy example of the 
unattractiveness of ‘useful’ science. The British Association held a 
meeting in Leeds, and it was thought that the members might like to 
hear something of the applications of science to the ‘heavy woollen’ 
industry. But the lectures and demonstrations arranged for this purpose 
were rather a fiasco. It appeared that the members (whether citizens of 
Leeds or not) wanted to be entertained, and that ‘heavy wool’ is not at 
all an entertaining subject. So the attendance at these lectures was very 
disappointing; but those who lectured on the excavations at Knossos, or 
on relativity, or on the theory of prime numbers, were delighted by the 
audiences that they drew. 
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我 记得 爱 丁 顿 曾 举 过 一 个 很 好 的 例子 ， 说 明了 “有 用 的 ”科学 
并 没有 吸引 力 。 英 国 科学 促进 会 曾 在 利兹 举办 过 一 次 会 议 ， 组 织 
认为 与 会 者 可 能 想 了 解 科学 在 “ 厚 毛 纺织 ”行业 中 的 应 用 。 然 而 ， 
为 此 安排 的 讲座 和 演示 相当 失败 。 似 乎 与 会 者 (无 论 他 们 是 不 是 利 
兹 市民) 都 想 放松 一 下 ， 而 “ 厚 毛 纺织 ”根本 就 不 是 一 个 有 趣 的 话 
题 。 所 以 ， 去 听 这 些 讲 座 的 人 都 非常 失望 。 但 那些 讲授 克 诺 索 斯 "” 
考古 发 据 、 相 对 论 、 素 数理 论 的 人 都 很 开心 ， 因 为 他 们 能 吸引 听众 。 
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\ 人 J hat parts of mathematics are useful? 


First, the bulk of school mathematics, arithmetic, elementary 
algebra, elementary Euclidean geometry, elementary differential and 
integral calculus. We must except a certain amount of what is taught to 
‘specialist’, such as projective geometry. In applied mathematics, the 
elements of mechanics (electricity, as taught in schools, must be classified 


as physics). 


Next, a fair proportion of university mathematics is also useful, that 
part of it which is really a development of school mathematics with a more 
finished technique, and a certain amount of the more physical subjects 
such as electricity and hydromechanics. We must also remember that a 
reserve of knowledge is always an advantage, and that the most practical 
of mathematicians may be seriously handicapped if his knowledge is the 
bare minimum which is essential to him; and for this reason we must add 
a little under every heading. But our general conclusion must be that such 
mathematics is useful as is wanted by a superior engineer or a moderate 
physicist; and that is roughly the same thing as to say, such mathematics as 
has no particular aesthetic merit. Euclidean geometry, for example, is useful 
in so far as it is dull—we do not want the axiomatics of parallels, or the 
theory of proportion, or the construction of the regular pentagon. 
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AIS 部 分 数学 才 是 有 用 的 呢 ? 


首先 ， 中 小 学 校 里 的 大 部 分 数学 ， 如 算术 、 初 等 代数 、 初 等 
欧 氏 几何 、 初 等 微 积分 ， 都 是 有 用 的 。 我 们 必须 排除 一 些 “ 专 业 ” 
知识 ， 比 如 射影 几何 。 在 应 用 数学 领域 ,力学 原理 是 有 用 的 ( 学 
校 里 教 的 电学 归 入 物理 学 )。 

其 次 ， 相 当 比 例 的 大 学 数学 也 是 有 用 的 : 一 些 是 中 小 学 数学 的 
进 阶 ， 它 们 具备 更 完善 的 技巧 ; 还 有 一 些 更 像 物理 学 的 学 科 ， 如 电 
学 和 流体 力学 。 我 们 还 必须 牢记 ， 知 识 储备 永远 是 有 益 的 ， 如 果 某 
些 注重 实用 的 数学 家 只 掌握 了 他 该 掌握 的 知识 的 下 限 ， 那 么 他 们 就 
可 能 会 存在 严重 缺陷; 因此 ， 我 们 在 各 方面 都 必须 多 懂 一 些 。 但 我 
们 的 结论 一 定 会 是 ， 这 样 的 数学 是 有 用 的 ， 因 为 它们 是 高 级 工程 师 
或 普通 物理 学 家 们 所 需要 的 。 这 大 致 相当 于 说 ， 它 们 没有 特别 的 美 
学 价值 。 例 如 ， 那 些 枯燥 的 欧 氏 几何 是 有 用 的 一 一 我 们 不 需要 平行 
公理 ， 也 无 须 比例 理论 或 构造 正 五 边 形 。 
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One rather curious conclusion emerges, that pure mathematics is one 
the whole distinctly more useful than applied. A pure mathematician seems 
to have the advantage on the practical as well as on the aesthetic side. For 
what is useful above all is technique, and mathematical technique is taught 
mainly through pure mathematics. 


I hope that I need not say that I am not trying to decry mathematical 
physics, a splendid subject with tremendous problems where the finest 
imaginations have run riot. But is not the position of an ordinary applied 
mathematician in some ways a little pathetic? If he wants to be useful, he 
must work in a humdrum way, and he cannot give full play to his fancy 
even when he wishes to rise to the heights. ‘Imaginary’ universes are so 
much more beautiful than this stupidly constructed ‘real’ one; and most of 
the finest products of an applied mathematician’s fancy must be rejected, 
as soon as they have been created, for the brutal but sufficient reason that 
they do not fit the facts. 


The general conclusion, surely, stands out plainly enough. If useful 
knowledge is, as we agreed provisionally to say, knowledge which is 
likely, now or in the comparatively near future, to contribute to the 
material comfort of mankind, so that mere intellectual satisfaction is 
irrelevant, then the great bulk of higher mathematics is useless. Modern 
geometry and algebra, the theory of numbers, the theory of aggregates and 
functions, relativity, quantum mechanics—no one of them stands the test 
much better than another, and there is no real mathematician whose life 
can be justified on this ground. If this be the test, then Abel, Riemann, 
and Poincaré wasted their lives; their contribution to human comfort was 


negligible, and the world would have been as happy a place without them. 
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于 是 出 现 了 一 个 相当 奇怪 的 结论 ， 纯 数学 无 疑 在 总 体 上 比 应 用 
数学 更 有 用 。 纯 数学 家 似乎 在 实用 性 和 美学 方面 都 占 优 。 因 为 最 有 
用 的 是 技巧 ， 而 数学 技巧 主要 是 由 纯 数 学 教授 的 。 

我 希望 没 被 误解 成 这 是 在 责难 数学 物理 ， 它 是 一 门 极 好 的 学 科 ， 
充满 了 大 量 极 富 想 象 力 的 问题 。 但 是 ， 作 为 一 个 普通 的 应 用 数学 家 ， 
会 不 会 略 感 可 翡 呢 ?如 果 他 想 成 为 有 用 的 人 ， 那 就 必须 从 事 单调 的 
工作 ， 即 使 他 想 更 上 一 层 楼 ， 也 不 能 充分 发 挥 他 的 想象 力 。“ 想 象 
的 ”宇宙 比 拙劣 构造 出 的 “真实 ”宇宙 要 美丽 得 多 ; 而 且 ， 应 用 数 
学 家 依靠 想象 得 到 的 多 数 最 完美 的 成 果 ， 一 旦 创造 出 来 就 被 否定 了 ， 
因为 它们 与 事实 不 符 ， 这 个 理由 虽然 残酷 ， 却 足够 充分 。 

显然 ,总 体 结论 已 然 非 常 清楚 。 如 果 有 用 的 知识 一 就 像 我们 
暂时 一 致 认同 的 ， 是 指 那些 现在 或 在 不 久 的 将 来 可 能 会 对 人 类 的 物 
质 生 活 做 出 贡献 的 知识 ， 那 么 仅 就 它们 是 否 可 以 让 人 们 得 到 知识 满 
是 而 言 ， 是 无 关 紧 要 的 ， 于是， 高 等 数学 的 绝 大 部 分 都 是 无 用 的 。 
现代 几何 、 代 数 、 数 论 、 集 合 与 函数 理论 、 相 对 论 、 量 子 力学 都 经 
不 起 考验 ， 也 没有 一 个 真正 的 数学 家 能 在 这 种 评价 体系 下 证 明 自 己 
的 工作 是 有 价值 的 。 倘 若 这 就 是 衡量 标准 ， 那 么 阿 贝尔 、 黎 曼 和 庞 
加 莱 中 都 是 碌碌 无 为 之 非 ， 他 们 对 人 类 和 舒适 度 的 贡献 微不足道 ， 如 
果 没 有 人 他们， 这 个 世界 也 照样 会 幸福 。 
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t may be objected that my concept of ‘utility’ has been 

I too narrow, that I have defineed it in terms of ‘happiness’ 

or ‘comfort’ only, and have ignored the general ‘social’ effects of 
mathematics on which recent writers, with very different sympathies, have 
laid so much stress. Thus Whitehead (who has been a mathematician) 
speaks of ‘the tremendous effect of mathematical knowledge on the lives 
of men, on their daily avocations, on the organization of society’; and 
Hogben (who is as unsympathetic to what I and other mathematicians call 
mathematics as Whitehead is sympathetic) says that ‘without a knowledge 
of mathematics, the grammar of size and order, we cannot plan the 
rational society in which there will be leisure for all and poverty for none’ 


(and much more to the same effect). 


I cannot really believe that all this eloquence will do much to 
comfort mathematicians. The language of both writers is violently 
exaggerated, and both of them ignore very obvious distinctions. This is 
very natural in Hogben’s case, since he is admittedly not a mathematician; 
he means by ‘mathematics’ the mathematics which he can understand, and 
which I have called ‘school’ mathematics. This mathematics has many 
uses, which I have admitted, which we can call ‘social’ if we please, and 
which Hogben enforces with many interesting appeals to the history of 
mathematical discovery. It is this which gives his book its merit, since 
it enables him to make plain, to many readers who never have been and 


never will be mathematicians, that there is more in mathematics than they 
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人 可 能 会 反对 我 对 “效用 ”的 理解 太 狭 隘 了 ， 我 只 用 
有 gna ”或 “舒适 度 ” 定 义 ， 不 去 考虑 数学 的 一 般 
社会 ”效应 ， 然 而 ， 近 来 的 作者 们 则 一 直 在 以 不 同 的 方式 强调 数学 
的 社会 效益 。 因 此 ， 数 学 家 怀特 海 指出 :“ 数 学 知识 对 人 们 的 生活 、 
日 常 爱好 ， 以 及 社会 组 织 影响 巨大 。” 霍 格 本 〈 他 对 我 和 其 他 数学 家 
所 说 的 数学 并 不 感 兴趣 ， 而 怀特 海 则 相反 ) 说 :“ 如 果 没 有 数学 知识 ， 
没有 大 小 和 秩序 的 法 则 ， 那 么 我 们 就 无 法 规划 一 个 可 以 让 人 们 乐 享 生 
活 而 免 于 贫困 的 合理 社会 。”( 以 及 一 些 其 他 类 似 意 思 的 说 法 )。 
实际 上 ， 我 并 不 相信 所 有 这 些 雄辩 能 给 数学 家 带 来 什么 安慰。 
那 两 位 作者 的 言辞 都 被 严重 夸大 了 ， 他 们 都 忽略 了 一 些 非常 显著 的 
不 同 。 就 霍 格 本 而 言 这 很 自然 ， 因 为 人 们 公认 他 不 是 数学 家 。 他 所 
说 的 “数学 ”是 指 那 些 他 能 理解 的 数学 ， 我 称 之 为 “中 小 学 ” 数 
学 。 我 承认 这 种 数学 很 有 用 ， 如 果 愿 意 ， 我 们 还 可 以 把 它 称 为 “ 社 
会 ”数学 ， 而 霍 格 本 又 用 了 许多 数学 发 现 史 上 有 趣 的 需求 来 强化 它 。 
正 是 这 一 点 才 让 他 的 书 有 了 价值 ， 因 为 这 使 他 能 够 向 许多 不 是 、 也 
永远 不 会 成 为 数学 家 的 读者 们 阐明 ， 数 学 要 比 他 们 想象 的 丰富 得 多 。 
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thought. But he has hardly any understanding of ‘real’ mathematics (as 
any one who reads what he says about Pythagoras’s theorem, or about 
Euclid and Einstein, can tell at once), and still less sympathy with it (as he 
spares no pains to show). ‘Real’ mathematics is to him merely an object 
of contemptuous pity. 


It is not lack of understanding or of sympathy which is the trouble in 
Whitehead’s case; but he forgets, in his enthusiasm, distinctions with which 
he is quite familiar. The mathematics which has this ‘tremendous effect’ 
on the ‘daily avocations of men’ and on ‘the organization of society’ is not 
the Whitehead but the Hogben mathematics. The mathematics which can 
be used ‘for ordinary purposes by ordinary men’ is negligible, and that 
which can be used by economists or sociologists hardly rises to ‘scholarship 
standard’. The Whitehead mathematics may affect astronomy or physics 
profoundly, philosophy very appreciably— high thinking of one kind is 
always likely to affect high thinking of another—but it has extremely little 
effect on anything else. Its ‘tremendous effects’ have been, not on men 
generally, but on men like Whitehead himself. 
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{ELF AE EAD “EER” Bese OA Beh fe FEA BE OT 
理 或 关于 欧 几 里 得 和 爱 因 斯 坦 的 论述 的 人 都 能 发 现 这 点 )， 也 谈 不 上 
什么 感同身受 〈 这 正 是 他 不 遗 余力 要 表达 的 )。 对 他 而 言 ,“ 真 正 的 ” 
数学 只 不 过 是 可 名 而 又 可 怜 的 对 象 。 

怀特 海 的 问题 则 不 是 不 懂 数 学 或 不 能 对 它 感同身受 ， 而 是 他 忘 
了 ， 他 热忱 对 待 的 数学 和 他 所 熟悉 的 数学 是 有 区 别 的。 对 “人 们 的 
日 常 爱好 ”和 “社会 组 织 ” 有 “巨大 影响 ”的 数学 ， 是 霍 格 本 说 的 
数学 ， 而 不 是 怀特 海 说 的 那 种 。 能 被 “大 众 用 于 普通 目的 ”的 数学 
是 不 值 一 提 的 ， 而 那些 被 经 济 学 家 和 社会 学 家 所 使 用 的 数学 ， 也 几 
乎 无 法 上 升 到 “学 术 标 准 “。 人 怀特 海 的 数学 可 能 会 对 天 文学 和 物理 学 

ñ 














产生 深刻 影响 ,会 对 哲学 造成 明显 影响 一 一 一 种 高 级 思想 总 是 会 影 
响 男 一 种 高 级 思想 一 一 但 它 对 其 他 事物 的 影响 微乎其微 。 它 只 会 对 


怀特 海 这 样 的 人 造成 “巨大 影响 ”， 普 罗 大 众 并 不 会 有 什么 感觉 。 
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here are then two mathematics. There is the real mathematics 
T of the real mathematicians, and there is what I will call the 
‘trivial’ mathematics, for want of a better word. The trivial mathematics 
may be justified by arguments which would appeal to Hogben, or 
other writers of his school, but there is no such defence for the real 
mathematics, which must be justified as art if it can be justified at all. 
There is nothing in the least paradoxical or unusual in this view, which is 
that held commonly by mathematicians. 


We have still one more question to consider. We have concluded 
that the trivial mathematics is, on the whole, useful, and that the real 
mathematics, on the whole, is not; that the trivial mathematics does, and the 
real mathematics does not, ‘do good’ in a certain sense; but we have still to 
ask whether either sort of mathematics does harm. It would be paradoxical 
to suggest that mathematics of any sort does much harm in time of peace, so 
that we are driven to the consideration of the effects of mathematics on war. 
It is very difficult to argue such questions at all dispassionately now, and 
I should have preferred to avoid them; but some sort of discussion seems 


inevitable. Fortunately, it need not be a long one. 


There is one comforting conclusion which is easy for a real 
mathematician. Real mathematics has no effects on war. No one has yet 
discovered any warlike purpose to be served by the theory of numbers 


or relativity, and it seems very unlikely that anyone will do so for many 
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两 种 数学 。 一 种 是 真正 的 数学 家 研究 的 “真正 的 ” 数 
下 
的 词 来 形容 这 种 数学 了 。 平 凡 的 数学 可 以 用 霍 格 本 或 他 那 一 派 的 作 
者 提出 的 论据 来 辩护 ， 而 真正 的 数学 却 没有 这 种 辩 词 ， 即 使 它 能 被 
辩护 ， 也 只 能 把 它 当 作 艺 术 。 这 个 观点 一 点 也 不 含混 ， 也 没什么 特 
别 ， 数 学 家 们 普遍 都 是 这 么 想 的 。 

还 有 一 个 问题 需要 考虑 。 我 们 刚刚 已 经 得 出 了 结论 : 总 体 而 言 ， 
平凡 的 数学 是 有 用 的 ， 而 真正 的 数学 是 无 用 的 。 就 某 种 意义 而 言 ， 
平凡 的 数学 是 有 益 的 ， 而 真正 的 数学 并 不 是 。 但 我 们 不 禁 要 问 ， 这 
两 种 数学 是 否 是 有 害 的 呢 ? 认为 数学 在 和 平时 期 会 造成 巨大 危害 是 
荒 雇 的 ， 因 此 我 们 只 考虑 数学 对 战争 的 影响 。 现 在 要 冷静 地 探讨 这 
类 问题 是 很 困难 的 ， 我 也 应 避免 讨论 这 些 问题 。 然 而 ， 这 个 讨论 似 
乎 又 是 无 法 回避 的 。 幸 好 并 不 需要 讨论 很 久 。 

对 真正 的 数学 家 而 言 ， 很 容易 得 到 一 个 令 人 欣慰 的 结论 : 真正 
的 数学 对 战争 没什么 用 。 迄 今 为 止 ， 还 没有 人 发 现 数论 或 相对 论 能 
被 用 于 战争 目的 ， 而 且 在 未 来 的 很 长 一 段 日 子 里 ， 似 乎 也 不 太 可 能 
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years. It is true that there are branches of applied mathematics, such as 
ballistics and aerodynamics, which have been developed deliberately for 
war and demand a quite elaborate technique: it is perhaps hard to call 
them ‘trivial’, but none of them has any claim to rank as ‘real’. They 
are indeed repulsively ugly and intolerably dull; even Littlewood could 
not make ballistics respectable, and if he could not who can? So a real 
mathematician has his conscience clear; there is nothing to be set against 
any value his work may have; mathematics is, as I said at Oxford, a 


‘harmless and innocent’ occupation. 


The trivial mathematics, on the other hand, has many applications in 
war. The gunnery experts and aeroplane designers, for example, could not 
do their work without it. And the general effect of these applications is 
plain: mathematics facilitates (if not so obviously as physics or chemistry) 


modern, scientific, ‘total’ war. 


It is not so clear as it might seem that this is to be regretted, since 
there are two sharply contrasted views about modern scientific war. The 
first and the most obvious is that the effect of science on war is merely 
to magnify its horror, both by increasing the sufferings of the minority 
who have to fight and by extending them to other classes. This is the most 
natural and the orthodox view. But there is a very different view which 
seems also quite tenable, and which has been stated with great force by 
Haldane in Callinicus’. It can be maintained that modern warfare is less 
horrible than the warfare of pre-scientific times; that bombs are probably 


more merciful than bayonets; that lachrymatory gas and mustard gas are 





* J.B.S. Haldane, Callinicus: a Defence of Chemical Warfare (1924). 
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人 会 这 么 做 。 诚 然 ， 应 用 数学 的 某 些 分 支 ， 如 弹道 学 和 空气 动力 
学 ， 是 为 战争 而 特意 发 展 起 来 的 ， 它 们 需要 相当 复杂 的 技术 一 一 也 
许 很 难 把 它们 归 为 “平凡 的 ”数学 ， 但 它们 同样 也 都 没有 资格 被 当 
作 “ 真 正 的 ”数学 。 它 们 确实 丑陋 得 令 人 生 厌 ， 也 村 燥 得 让 人 作呕 ， 
即使 有 李 特 尔 伍德 加 盟 ， 也 无 法 让 人 们 对 弹道 学 产生 敬意 。 如 果 他 
不 能 ， 又 有 谁 可 以 做 到 呢 ? 所 以 真正 的 数学 家 是 问心 无 愧 的 ， 他 们 
的 工作 可 能 具有 的 所 有 价值 都 是 无 可 非议 的 。 正 如 我 在 牛津 大 学 所 
说 ,数学 是 一 种 “无 害 而 清白 ”的 职业 。™ 

另 一 方面 ， 平 几 的 数学 在 战争 中 有 许多 应 用 。 例 如 ， 倘 若 没有 
这 种 数学 ， 射 击 专家 和 飞机 设计 师 就 无 法 工作 。 这 些 应 用 的 总 体 效 
果 是 明显 的 ， 数 学 促进 了 《即使 不 像 物 理学 或 化 学 那么 明显 ) 现代 
的 、 科 学 的 、 全 面 的 战争 。 

关于 现代 科学 化 的 战争 有 两 种 截然 相反 的 观点 ， 因 此 ， 它 并 不 
像 看 起 来 那么 明显 地 令 人 遗憾 。 首 先 ， 也 是 最 明显 的 一 点 ， 科 学 对 
战争 的 影响 仪 仅 是 放大 战争 的 铠 怖 ， 这 种 人 铠 怖 是 通过 增加 不 得 不 参 
战 的 少数 人 的 痛苦 ， 并 且 将 其 不 断 扩 展 到 其 他 阶层 来 实现 的 。 这 是 
最 自然 ， 也 是 最 正统 的 观点 。 但 还 有 一 种 非常 不 一 样 的 说 法 ， 似 乎 
也 很 有 道理 ， 霍 尔 丹 的 《 卡 里 尼 科 斯 中》 就 极力 主张 这 种 观点 。 
这 种 观点 认为 ， 现 代 战争 并 没有 前 科学 时 代 的 战争 那么 可 怖 : 炸弹 
可 能 比 刺刀 更 仁慈 ， 而 通过 军事 科学 发 明 的 催泪 瓦斯 和 芥子 气 也 许 





* 丁 B.S. 堆 尔 丹 ,《 卡 里 尼 科 斯 : 化 学 战争 的 防御 》( 1924 )。 














124 //， 一 个 数学 家 的 辩 














perhaps the most humane weapons yet devised by military science; and 
that the orthodox view rests solely on loose-thinking sentimentalism’. It 
may also be urged (though this was not one of Haldane’s theses) that the 
equalization of risks which science was expected to bring would be in the 
long run salutary; that a civilian’s life is not worth more than a soldier’s, 
nor a woman’s than a man’s; that anything is better than the concentration 
of savagery on one particular class; and that, in short, the sooner war 
comes ‘all out’ the better. 


I do not know which of these views is nearer to the truth. It is an 
urgent and a moving question, but I need not argue it here. It concerns 
only the ‘trivial’ mathematics, which it would be Hogben’s business to 
defend rather than mine. The case for his mathematics may be rather more 


than a little soiled; the case for mine is unaffected. 


Indeed, there is more to be said, since there is one purpose at any 
rate which the real mathematics may serve in war. When the world is 
mad, a mathematician may find in mathematics an incomparable anodyne. 
For mathematics is, of all the arts and sciences, the most austere and the 
most remote, and a mathematician should be of all men the one who can 
most easily take refuge where, as Bertrand Russell says, ‘one at least of 
our nobler impulses can best escape from the dreary exile of the actual 
world’. It is a pity that it should be necessary to make one very serious 
reservation—he must not be too old. Mathematics is not a contemplative 
but a creative subject; no one can draw much consolation from it when 
he has lost the power or the desire to create; and that is apt to happen to a 
mathematician rather soon. It is a pity, but in that case he does not matter a 
great deal anyhow, and it would be silly to bother about him. 





* I do not wish to prejudge the question by this much misused word; it may be used quite 
legitimately to indicate certain types of unbalanced emotion. Many people, of course, use 
‘sentimentalism’ as a term of abuse for other people’s decent feelings, and ‘realism’ as a disguise 


for their own brutality. 
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是 最 人 道 的 武器 。 正 统 的 观点 只 不 过 是 建立 在 思考 不 周 的 感伤 主义 
之 上 。 它 还 鼓吹 说 〈 尽 管 这 不 是 霍 尔 丹 提 出 的 )， 科 学 带 来 的 风险 均 
衡 化 从 长 远 来 看 是 有 益 的 : 平民 的 生命 并 不 比 士兵 的 更 宝贵 ， 女 人 
的 生命 也 不 比 男人 的 更 有 价值 。 任 何 情况 都 比 把 暴行 集中 在 某 个 特 
定 阶 层 更 好 。 简 言 之 , “全 面 铺 开 ” 的 战争 越 早 爆 发 越 好 。 

我 不 知道 这 两 种 观点 中 的 哪 一 种 更 接近 事实 。 这 是 一 个 要 紧 并 
且 不 断 变化 的 问题 ， 但 我 不 必 在 此 争辩 。 它 只 涉及 “平凡 的 ”数学 ， 
捍卫 这 种 数学 与 霍 格 本 有 关 ， 而 与 我 无 关 。 他 说 的 数学 可 能 有 不 少 
污点 ， 但 我 的 数学 并 没有 。 

事实 上 ， 我 还 要 补充 几 句 ， 因 为 不 管 怎样 ， 真 正 的 数学 可 能 在 战 
争 中 还 会 用 于 这 样 的 目的 : 当世 界 处 于 瘦 狂 状态 时 ， 数 学 家 或 许 能 在 
数学 里 发 现 一 种 无 与 伦比 的 止痛 剂 。 在 所 有 艺术 和 科学 里 ， 数 学 是 最 
朴实 、 最 通 世 的 ， 而 数学 家 也 应 该 是 所 有 人 里 最 容易 隐居 的 。 伯 特 兰 ， 
罗素 说 :“ 在 我 们 高 尚 的 冲动 里 ， 至 少 有 一 种 能 很 好 地 让 我 们 从 息 藻 游 
荡 着 的 现实 世界 里 解脱 出 来 。& 很 可 惜 ， 这 种 说 法 还 必须 加 上 一 个 非常 
重要 的 条 件 一 一 他 一 定 不 能 太 老 。 数 学 不 是 竖 想 术 ， 它 是 一 门 创造 性 
的 学 科 。 当 一 个 人 失去 了 创造 的 能 力 和 欲望 时 ， 他 并 不 能 从 中 获取 多 
少 奈 厌 。 这 种 事情 很 容易 也 很 快 就 会 在 数学 家 身上 发 生 。 这 是 令 人 遗 
憾 的 ， 不 过 在 这 种 情况 下 ， 他 也 不 再 那么 重要 ， 为 他 操心 是 思春 的 。 











* 我 并 不 希望 用 这 个 非常 不 准确 的 字眼 来 预 判 该 问题 ， 它 是 可 以 用 来 非常 合理 地 表示 某 种 失 
衡 情绪 的 。 当 然 ， 有 很 多 人 会 用 “感伤 主义 ”来 错误 地 形容 别人 的 正常 感受 ， 并 且 用 “ 现 
实 主义 ”来 掩饰 自己 的 残酷 无 情 。 
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will end with a summary of my conclusions, but putting them 

I in a more personal way. I said at the beginning that anyone 

who defends his subject will find that he is defending himself, and my 

justification of the life of a professional mathematician is bound to be, at 

bottom, a justification of my own. Thus this concluding section will be in 
its substance a fragment of autobiography. 


I cannot remember ever having wanted to be anything but a mathematician. 
I suppose that it was always clear that my specific abilities lay that way, 
and it never occurred to me to question the verdict of my elders. I do 
not remember having felt, as a boy, any passion for mathematics, and 
such notions as I may have had of the career of a mathematician were 
far from noble. I thought of mathematics in terms of examinations and 
scholarships: I wanted to beat other boys, and this seemed to be the way 


in which I could do so most decisively. 


I was about fifteen when (in a rather odd way) my ambitions took a 
sharper turn. There is a book by ‘Alan St Aubyn” called A Fellow of Trinity, 
one of a series dealing with what is supposed to be Cambridge college life. 
I suppose that it is a worse book than most of Marie Corelli’s; but a book 
can hardly be entirely bad if it fires a clever boy’s imagination. There are 





* “Alan St Aubyn’ was Mrs Frances Marshall, wife of Matthew Marshall. 
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后 ， 我 用 更 个 人 的 表达 方式 来 总 结 一 下 。 我 在 一 开始 就 

AY ix, 任何 为 自己 从 事 的 学 科 辩 白 的 人 ， 都 会 发 现 是 在 为 
自己 说 话 。 我 对 职业 数学 家 生涯 的 辩 白 ， 本 质 上 必然 也 是 为 我 自己 
说 话 。 因 此 ， 最 后 一 节 实 质 上 是 一 段 我 的 自传 。 

我 只 记得 自己 想 当 一 名 数学 家 。 我 一 直 很 明确 地 认为 ， 自 己 的 
特殊 能 力 就 是 数学 ， 我 也 从 未 想 过 询问 长 辈 们 的 意见 。 我 已 经 不 记 
得 在 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 对 数学 有 过 什么 激情 ， 我 对 数学 家 的 职 
业 生 涯 可 能 有 过 这 样 的 想法 ， 但 这 些 想法 远 非 高 尚 。 我 是 从 考试 和 
奖学金 的 角度 来 衡量 数学 的 : 我 想 胜 过 其 他 男孩 ， 而 数学 似乎 是 我 
能 达到 这 个 目的 的 最 佳 方式 。 

在 大 约 15 岁 时 ,我 的 抱负 ( 以 一 种 相当 奇怪 的 方式 ) RETE 
大 变化 。 艾 伦 E RR ” 曾 写 过 一 本 名 为 《一 位 三 一 学 院 的 研究 员 》 
的 书 ， 它 是 一 系列 关于 剑桥 大 学 生活 的 图 书 之 一 。 我 觉得 这 本 书 不 
WAW PERA O 写 的 大 多 数 作品 。 但 是 ， 如 果 一 本 书 能 激发 一 个 
聪明 男孩 的 想象 力 ， 它 就 不 是 那么 一 无 是 处 。 书 里 提 到 了 两 位 人 物 ， 














* “ 艾 伦 * 圣 奥 宾 ” 就 是 弗朗西丝 * 马 软 尔 女士 ， 她 是 马 修 ， 马 敬 尔 的 妻子 。 
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two heroes, a primary hero called Flowers, who is almost wholly good, 
and a secondary hero, a much weaker vessel, called Brown. Flowers and 
Brown find many dangers in university life, but the worst is a gambling 
saloon in Chesterton’ run by the Misses Bellenden, two fascinating but 
extremely wicked young ladies. Flowers survives all these troubles, is 
Second Wrangler and Senior Classic, and succeeds automatically to a 
Fellowship (as I suppose he would have done then). Brown succumbs, 
ruins his parents, takes to drink, is saved from delirium tremens during a 
thunderstorm only by the prayers of the Junior Dean, has much difficult in 
obtaining even an Ordinary Degree, and ultimately becomes a missionary. 
The friendship is not shattered by these unhappy events, and Flowers’s 
thoughts stray to Brown, with affectionate pity, as he drinks port and eats 


walnuts for the first time in Senior Combination Room. 


Now Flowers was a decent enough fellow (so far as ‘Alan St Aubyn’ 
could draw one), but even my unsophisticated mind refused to accept 
him as clever. If he could do these things, why not I? In particular, the 
final scene in Combination Room fascinated me completely, and from 
that time, until I obtained one, mathematics meant to me primarily a 


Fellowship of Trinity. 


I found at once, when I came to Cambridge, that a Fellowship 
implied ‘original work’, but it was a long time before I formed any 
definite idea of research. I had of course found at school, as every future 
mathematician does, that I could often do things much better than my 


teachers; and even at Cambridge I found, though naturally much less 





* Actually, Chesterton lacks picturesque features. 
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主角 叫 弗 劳 尔 斯 ， 他 几乎 是 完美 的 ， 配 角 布 朗 则 是 一 个 意志 薄弱 的 
人 。 弗 劳 尔 斯 和 布朗 在 大 学 生活 中 遇 到 了 很 多 人 危险， 其 中 最 糟糕 的 
是 在 切 斯 特 顿 的 一 家 赌场 ， 它 是 由 年 轻 迷 人 但 又 极其 邪恶 的 贝 伦 登 
两 姐妹 经 营 的 。 弗 劳 尔 斯 战胜 重重 困难 ， 取 得 了 数学 学 位 考试 第 二 
名 以 及 古典 文学 学 位 考试 第 一 名 的 佳绩 ， 最 后 自动 成 了 研究 员 (我 
想 他 当时 一 定 是 这 样 的 )。 然 而 ， 布 朗 被 击溃 了 ， 他 辜负 了 父母 并 开 
始 醒酒 ， 在 一 次 暴风 十 中， 一 位 年 轻 的 牧师 通过 祷告 把 他 从 酒 后 的 
神志 不 清 中 拯救 了 出 来 ， 他 其 至 连 得 到 一 个 普通 的 学 位 都 很 困难 ， 
最 后 当 了 一 名 传教 士 。 然 而 这 些 不 地 并 没有 破坏 他 们 的 友谊 ， 弗 劳 
尔 斯 在 高 级 学 术 交 流 室 第 一 次 品尝 着 波 特 酒 和 核桃 时 ， 满 怀 深切 同 
情 地 想到 了 布朗 。 

(根据 艾 伦 : 圣 : 奥 宾 的 描写 ) 弗 劳 尔 斯 是 一 个 相当 正派 的 人 ， 
然而 淳朴 的 我 并 不 认为 他 很 聪明 。 如 果 他 都 能 做 到 这 些 ， 我 为 什么 
就 不 能 呢 ? 特别 是 ， 我 完全 着 迷 于 他 在 高 级 学 术 交 流 室 的 最 后 一 幕 。 
从 那 时 起 一 直到 我 成 为 学 院 研 究 员 ， 数 学 对 我 来 说 就 意味 着 三 一 学 
院 的 研究 员 资格 。 

我 来 到 剑桥 后 立刻 发 现 ， 研 究 员 意味 着 “原创 性 工作 ”， 但 直 
到 很 久 以 后 ， 我 才 对 研究 工作 有 了 明确 的 想法 。 当 然 ， 我 在 中 小 学 
时 就 知道 ， 正 如 每 一 位 未 来 的 数学 家 那样 ， 我 常常 能 做 得 比 老师 好 
得 多 。 即 便 是 在 剑桥 ， 我 也 发 现 了 这 点 ， 尽 管 不 那么 频繁 ， 但 有 时 


























* 实际 上 ， 切 斯 特 顿 并 没什么 特别 之 处 。 
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frequently, that I could sometimes do things better than the College 
lecturers. But I was really quite ignorant, even when I took the Tripos, of 
the subjects on which I have spent the rest of my life; and I still thought 
of mathematics as essentially a ‘competitive’ subject. My eyes were first 
opened by Professor Love, who taught me for a few terms and gave me 
my first serious conception of analysis. But the great debt which I owe 
to him—he was, after all, primarily an applied mathematician— was 
his advice to read Jordan’s famous Cours d’analyse; and I shall never 
forget the astonishment with which I read that remarkable work, the first 
inspiration for so many mathematicians of my generation, and learnt for 
the first time as I read it what mathematics really meant. From that time 
onwards I was in my way a real mathematician, with sound mathematical 


ambitions and a genuine passion for mathematics. 


I wrote a great deal during the next ten years, but very little of any 
importance; there are not more than four or five papers which I can still 
remember with some satisfaction. The real crises of my career came 
ten or twelve years later, in 1911, when I began my long collaboration 
with Littlewood, and in 1913, when I discovered Ramanujan. All my 
best work since then has been bound up with theirs, and it is obvious 
that my association with them was the decisive event of my life. I still 
say to myself when I am depressed, and find myself forced to listen to 
pompous and tiresome people, ‘Well, I have done one thing you could 
never have done, and that is to have collaborated with both Littlewood 
and Ramanujan on something like equal terms.’ It is to them that I owe 
an unusually late maturity: I was at my best at a little past forty, when I 
was a professor at Oxford. Since then I have suffered from that steady 


deterioration which is the common fate of elderly men and particularly of 
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我 能 比 讲 师 们 做 得 更 好 。 然 而 ， 即 便 是 在 我 通过 优等 考试 时 ， 我 对 
余生 将 要 研究 的 那些 科目 仍然 一 无 所 知 。 当 时 我 认为 数学 本 质 上 是 

门 “ 竞 争 性 ”学 科 。 洛 夫 中 教授 让 我 第 一 次 大 开眼 界 ， 他 教 了 我 
几 个 学 期 ， 证 我 第 一 次 懂得 了 关于 分 析 的 严格 概念 。 但 我 最 要 感谢 
他 的 ， 是 他 建议 我 读 若 尔 当 加 著名 的 《分 析 教 程 》 一 一 说 到 底 他 主 
要 还 是 个 应 用 数学 家 。 我 永远 也 不 会 忘记 ， 在 我 读 到 这 本 杰作 时 的 
惊叹 之 情 。 对 我 这 一 代 的 众多 数学 家 而 言 ， 它 是 第 一 流 的 启 智之 作 ， 
我 也 从 中 第 一 次 悟 到 了 数学 的 真正 含义 。 从 那 时 起 ， 我 开始 怀 着 雄 
心 勃 勃 的 数学 抱负 和 真挚 的 数学 热情 ， 用 自己 的 方式 去 成 为 一 名 真 
正 的 数学 家 。 

在 接 下 来 的 十 年 里 ， 我 做 了 很 多 研究 ， 但 几乎 没有 什么 重要 的 
成 果 ， 我 至 今 还 记得 ， 能 令 自己 满意 的 论文 不 会 超过 四 到 五 篇 。 我 
真正 的 事业 危机 出 现在 十 年 或 十 二 年 之 后 。1911 年 ， 我 开始 了 与 李 
特 尔 伍德 的 长 期 合作 ，1913 年 ， 我 发 现 了 拉 马 努 金 。 从 那 时 起 ， 我 
所 有 最 好 的 作品 都 与 他 们 有 关 ， 毫 无 疑问 ， 与 他 们 相识 是 我 一 生 中 
的 决定 性 事件 。 在 我 意志 消沉 、 发 现 自己 不 得 不 昕 那些 自负 而 又 令 
人 生 厌 的 人 啤 噪 的 时 候 ， 我 仍然 会 对 自己 说 :“ 好 吧 ， 我 做 了 一 件 
你 们 永远 也 不 可 能 办 到 的 事 ， 那 就 是 在 平等 的 情况 下 与 李 特 尔 伍德 
和 拉 马 努 金 合作 。” 对 他 们 而 言 ， 我 格外 晚熟 ， 当 我 成 为 牛津 大 学 的 
教授 时 ， 正 处 于 最 佳 状 态 ， 那 时 我 已 四 十 出 头 。 此 后 ， 我 便 陷 于 不 
断 退 化 的 痛 昔 之 中 ， 这 是 年 长 之 人 ， 特 别 是 年 长 的 数学 家 的 共同 宿 
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elderly mathematicians. A mathematician may still be competent enough 


at sixty, but it is useless to expect him to have original ideas. 


It is plain now that my life, for what it is worth, is finished, and that 
nothing I can do can perceptibly increase or diminish its value. It is very 
difficult to be dispassionate, but I count it a ‘success’; I have had more 
reward and not less than was due to a man of my particular grade of ability. 
I have held a series of comfortable and ‘dignified’ positions. I have had very 
little trouble with the duller routine of universities. I hate ‘teaching’, and 
have had to do very little, such teaching as I have done having been almost 
entirely supervision of research; I love lecturing, and have lectured a great 
deal to extremely able classes; and I have always had plenty of leisure for 
the researches which have been the one great permanent happiness of my 
life. I have found it easy to work with others, and have collaborated on 
a large scale with two exceptional mathematicians; and this has enabled 
me to add to mathematics a good deal more than I could reasonable have 
expected. I have had my disappointments, like any other mathematician, but 
none of them has been too serious or has made me particularly unhappy. If I 
had been offered a life neither better nor worse when I was twenty, I would 


have accepted without hesitation. 


It seems absurd to suppose that I could have ‘done better’. I have no 
linguistic or artistic ability, and very little interest in experimental science. 
I might have been a tolerable philosopher, but not one of a very original 
kind. I think that I might have made a good lawyer; but journalism is 
the only profession, outside academic life, in which I should have felt 
really confident of my chances. There is no doubt that I was right to be a 


mathematician, if the criterion is to be what is commonly called success. 
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命 。 也 许 有 人 在 六 十 岁 后 还 能 胜任 数学 家 的 工作 ， 但 已 经 不 能 指望 
他 还 会 有 什么 独到 的 见解 了 。 

很 显然 ， 我 有 价值 的 那 部 分 生命 如 今 已 经 结束 ， 不 管 我 做 什么 
都 不 能 明显 地 对 其 价值 产生 影响 。 要 保持 心平 气 和 是 很 难 的 ， 但 我 
把 它 当 作 一 种 “成 功 ”。 我 得 到 的 回报 已 经 超出 具有 我 这 种 级 别 能 
的 人 所 应 得 到 的 ， 而 不 是 不 足 。 我 也 曾 担任 过 一 系列 舒适 而 “高 贵 ” 
的 职务 。 我 不 党 得 大 学 里 枯燥 的 日 常生 活 有 什么 问题 。 我 讨厌 A 
学 ”工作 ， 并 且 尽 可 能 少 地 参与 其 中 ， 我 所 做 的 几乎 全 都 是 指导 研 
究 ; 我 喜欢 开讲 座 ， 并 且 也 为 很 多 能 力 超群 的 班级 做 过 讲座 ; 我 总 
是 有 是 够 的 闲暇 时 间 做 研究 ， 这 是 我 一 生 中 最 大 的 恒久 幸福 。 我 发 
现 与 他 人 合作 很 容易 ， 并 和 两 位 杰出 的 数学 家 进行 了 广泛 合作 ， 这 
使 我 为 数学 贡献 了 许多 意料 之 外 的 成 果 。 和 其 他 数学 家 一 样 ， 我 也 
有 过 失望 ， 但 这 些 失 望 既 没有 很 严重 的 ， 也 没有 让 我 特别 不 开心 的 。 
倘若 在 我 二 十 岁 时 ， 有 人 给 我 一 种 比 那 时 不 好 也 不 坏 的 生活 ， 那 么 
CEN IR MRS E 

认为 我 本 可 以 “做 得 更 好 ”似乎 很 荡 雇 。 我 没有 语言 和 艺术 的 
才能 ， 对 实验 科学 也 没什么 兴趣 。 我 或 许 能 成 为 一 名 还 算 过 得 去 的 
哲学 家 ， 但 不 会 是 那 种 原创 型 的 。 我 也 有 可 能 成 为 一 个 好 律师 ， 但 
除了 学 术 生 涯 ， 新 闻 业 或 许 才 是 我 唯一 应 该 有 真正 的 信心 改 投 的 职 
业 。 如 果 标 准 是 人 们 所 谓 的 成 功 的 话 ， 那 么 训 无 疑问 成 为 一 名 数学 
家 是 我 正确 的 选择 。 








134 //， 一 个 数学 家 的 辩 














My choice was right, then, if what I wanted was a reasonably comfortable 
and happy life. But solicitors and stockbrokers and bookmakers often lead 
comfortable and happy lives, and it is very difficult to see how the world 
is the richer for their existence. Is there any sense in which I can claim that 
my life has been less futile than theirs? It seems to me again that there is 


only one possible answer: yes, perhaps, but, if so, for one reason only. 


I have never done anything ‘useful’. No discovery of mine has 
made, or is likely to make, directly or indirectly, for good or ill, the 
least difference to the amenity of the world. I have helped to train other 
mathematicians, but mathematicians of the same kind as myself, and their 
work has been, so far at any rate as I have helped them to it, as useless as 
my own. Judged by all practical standards, the value of my mathematical 
life is nil; and outside mathematics it is trivial anyhow. I have just one 
chance of escaping a verdict of complete triviality, that I may be judged 
to have created something worth creating. And that I have created 
something is undeniable: the question is about its value. 


The case for my life, then, or for that of any one else who has been a 
mathematician in the same sense in which I have been one, is this: that I 
have added something to knowledge, and helped others to add more; and 
that these somethings have a value which differs in degree only, and not 
in kind, from that of the creations of the great mathematicians, or of any 
of the other artists, great or small, who have left some kind of memorial 
behind them. 
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如 果 我 想 要 的 是 一 种 相当 和 舒适、 幸福 的 生活 ， 那 么 我 的 选择 是 
正确 的 。 律 师 、 股 票 经 纪 人 和 出 版 商 往往 也 过 着 舒适 而 幸福 的 生活 ， 
但 很 难看 出 世界 会 因 他 们 的 存在 而 变 得 更 富有 。 从 某 种 角度 而 言 ， 
我 可 以 说 我 的 生活 比 他 们 的 更 充实 吗 ? 在 我 看 来 ， 答 案 似乎 具有 一 
种 : 是 的 。 也 许 的 确 如 此 ， 但 如 果真 是 这 样 ， 那 么 原因 也 只 有 一 个 。 

我 从 未 做 过 什么 “有 用 的 ” 事 。 我 的 发 现 都 没有 并 且 看 起 来 
也 不 会 ) 对 这 个 世界 的 便利 性 产生 什么 影响 ， 不 管 这 种 影响 是 直接 
的 还 是 间接 的 ， 是 积极 的 还 是 消极 的 。 我 帮助 培养 了 一 些 数学 家 ， 
但 这 些 数学 家 也 和 我 一 样 ， 至 少 到 目前 为 止 在 我 的 指引 下 ， 他 们 的 
工作 和 我 的 一 样 没什么 用 。 如 果 全 部 以 “实用 ”的 标准 来 衡量 ， 那 
么 我 的 数学 生命 的 价值 是 零 ; 而 在 数学 之 外 ， 它 更 是 普 普 通通 。 我 
只 有 一 种 机 会 可 以 摆脱 被 完全 忽视 ， 那 就 是 让 人 们 认为 我 创造 了 一 
些 值得 创造 出 来 的 东西 。 当 然 ， 我 所 创造 的 东西 是 不 可 否认 的 ， 问 
题 在 于 它们 有 什么 价值 。 

我 的 一 生 ， 或 者 任何 一 个 和 我 情况 相仿 的 数学 家 一 生 的 价值 ， 
就 是 创造 了 一 些 新 知识 ， 也 帮助 别人 创造 了 一 些 。 相 较 于 那些 伟大 
数学 家 的 创造 ， 或 者 其 他 大 大 小 小 的 艺术 家 们 身后 留 下 的 各 种 纪念 
物 ， 这 些 新 知识 的 价值 只 是 在 程度 上 有 所 不 同 ， 但 它们 的 性 质 是 一 
样 的 。 
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rofessor Broad and Dr Snow have both remarked to me that, if 

P I am to strike a fair balance between the good and evil done by 
science, I must not allow myself to be too much obsessed by its effects on 
war; and that, even when I am thinking of them, I must remember that it 
has many very important effects besides those which are purely destructive. 
Thus (to take the latter point first), I must remember (a) that the organization 
of an entire population for war is only possible through scientific methods; 
(b) that science has greatly increased the power of propaganda, which is 
used almost exclusively for evil; and (c) that it has made ‘neutrality’ almost 
impossible or unmeaning, so that there are no longer ‘islands of peace’ from 
which sanity and restoration might spread out gradually after war. All this, 
of course, tends to reinforce the case against science. On the other hand, 
even if we press this case to the utmost, it is hardly possible to maintain 
seriously that the evil done by science is not altogether outweighed by the 
good. For example, if ten million lives were lost in every war, the net effect 
of science would still have been to increase the average length of life. In 


short, my §28 is much too ‘sentimental’. 


I do not dispute the justice of these criticisms, but, for the reasons 
which I state in my preface, I have found it impossible to meet them in 


my text, and content myself with this acknowledgement. 


Dr Snow has also made an interesting minor point about §8. Even 


if we grant that ‘Archimedes will be remembered when Aeschylus is 
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tE 


罗 德 教授 和 斯 诺 博 士 都 对 我 说 过 ， 如 果 我 要 在 科学 带 来 
本 
对 战争 的 影响 ; 而且， 即便 在 考虑 它们 时 ， 我 也 必须 牢记 ， 除 了 那些 
纯粹 的 破坏 ， 还 有 许多 非常 重要 的 影响 。 因 此 ( 首先 基于 后 者 )， 我 
必须 记 住 : (a) 只 有 通过 科学 的 方法 才能 组 织 起 全 员 参 加 战争 ; (b) P 
学 大 大 增强 了 宣传 的 能 力 ， 而 宣传 几乎 全 都 是 用 于 作恶 的 ; (c) 科学 
让 “中 立 ” 变 得 几乎 不 可 能 或 毫 无 意义 ， 因 此 不 再 会 有 “世外桃源 ”， 
能 让 人 们 在 战争 结束 后 可 以 从 这 些 地 方 逐 步 恢复 理智 和 秩序 。 当 然 ， 
所 有 这 些 都 是 站 在 反对 科学 一 方 的 。 但 另 一 方面 ， 即 使 我 们 把 这 个 问 
题 推 到 极致 ， 也 不 能 真 的 认为 科学 做 的 恶 一 定 大 于 科学 行 的 善 。 例 
如 ， 即 便 在 每 一 场 战争 中 都 有 1000 万 人 丧生 ， 科 学 的 净 效 应 仍 使 人 
类 的 平均 寿命 延长 了 。 简 言 之 ,我 写 的 第 28 节 太 过 “感伤 ”了 。 
我 并 不 想 争辩 这 些 批评 的 正义 性 ， 但 出 于 我 在 前 言 中 所 述 的 原 
因 ， 我 发 现 要 在 正文 里 加 以 讨论 ， 并 且 让 自己 承认 这 点 是 不 可 能 的 。 
斯 诺 博士 针对 第 8 节 还 提出 了 一 个 有 趣 的 观点 。 即 使 我 们 承认 
“ 当 埃 斯 库 罗 斯 被 遗 筷 时 ， 阿 基 米 德 仍 将 被 铭记 ”， 难 道 数学 上 的 名 
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forgotten’, is not mathematical fame a little too ‘anonymous’ to be wholly 
satisfying? We could form a fairly coherent picture of the personality of 
Aeschylus (still more, of course, of Shakespeare or Tolstoi) from their 


works alone, while Archimedes and Eudoxus would remain mere names. 


Mr J. M. Lomas put this point more picturesquely when we were 
passing the Nelson column in Trafalgar square. If I had a statue on a 
column in London, would I prefer the columns to be so high that the 
statue was invisible, or low enough for the features to be recognizable? I 


would choose the first alternative, Dr Snow, presumably, the second. 
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望 如 此 之 “低调 ”就 能 令 人 完全 满意 吗 ? 我 们 可 以 仅仅 通过 埃 斯 库 
罗斯 ( 当然 ， 更 多 的 是 莎士比亚 或 托 尔 斯 泰 I) 的 作品 ， 就 对 他 的 
性 格 形成 一 个 相当 清晰 的 印象 ， 但 阿 基 米 德 和 欧 多 死 索 斯 留 下 的 只 
不 过 是 名 字 。 

当 我 们 经 过 特 拉 法 加 广场 ”的 纳尔逊 四 纪念 柱 时 ， 约 翰 ' 洛 马 
Bp) 先生 把 这 一 点 表达 得 更 加 生动 。 倘 若 我 在 伦敦 的 纪念 柱 上 有 一 
座 雕像 ， 我 是 希望 纪念 柱 高 得 看 不 见 雕 像 ， 还 是 希望 它 低 到 能 让 人 们 
辨识 出 雕像 是 谁 呢 ?我 会 选择 第 一 种 ， 而 斯 诺 博 士 也 许 会 选 第 二 种 。 
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ee nes 
AF 邮电 出 版 社 图 灵 公 司 发 出 翻译 邀请 时 ， 虽 然 我 已 经 翻 
译 了 《数学 万 花 简 3: 夏 尔 摩 斯 探 案 集 》m 和 《不 可 思议 的 数 》， 
但 还 是 有 些 胆 丑 的 。 好 在 有 江 志 强 老师 的 支持 鼓励 ， 才 安心 许多 ， 
在 此 向 江 老 师表 达 深 深 的 谢意 。 

这 本 小 册子 虽然 名 声 在 外 ， 但 其 中 的 一 些 观点 其 实 是 值得 商检 
的 。 比 如 ， 哈 代 认为 数学 〈 以 及 文中 提 到 的 近代 物理 ) 不 需要 也 没 
有 功用 性 ， 如 今 的 人 们 恺 怕 很 难 再 认同 这 类 观点 。 又 比如 数学 和 年 
龄 问题 ， 倘 若 哈代 在 世 ， 他 可 能 觉得 阿 蒂 亚 画 士 四 去 年 召开 的 黎 曼 
崩 想 讲座 就 是 在 “炒作 ”， 但 我 们 更 愿意 相信 ， 只 要 有 “雄心 ”让 今 
天 的 自己 胜 于 昨天 ， 那 么 哪怕 再 小 的 贡献 ， 都 是 “持久 性 ”的 ， 因 
为 这 是 数学 的 特性 。 

本 书 最 后 一 章 提 到 的 艾 伦 圣 * 奥 宾 写 书 的 那个 小 故事 ， 让 我 颇 
为 振奋 。 但 愿 众多 数学 爱好 者 们 创作 、 改 写 、 翻 译 、 传 播 的 “关于 
数学 的 ”作品 ， 能 激发 更 多 有 数学 天 赋 的 人 们 爱 上 数学 ， 不 断 地 续 
写 出 “邂逅 数学 一 缔造 传奇 ”这 样 的 动人 故事 。 
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最 后 ， 我 为 本 书 绘制 了 一 幅 各 节 关 系 简 图 以 供 参 考 。 感 谢 江 老 
师 和 我 的 家 人 朋友 的 帮助 ， 也 欢迎 读者 发 送 邮件 到 dr.watsup@outlook. 
com， 对 译本 提出 批评 和 指正 。 希 望 经 过 若干 次 迭代 后 ， 本 书 能 成 为 


A Mathematician’s Apology 的 译本 佳作 。 
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译 者 注 


给 出 了 文中 提 及 人 物 或 作品 的 简单 介绍 。 


John Millington Lomas ( 1917—1945 )， 板 球 运动 员 ， 哈 代 的 密友 。 


Charlie Dunbar Broad ( 1887.12.30 一 1971.03.11 )， 英 国 科 学 哲学 家 、 作 家 。 
Charles Percy Snow ( 1905.10.15—1980.07.01 )， 英 国 物理 化 学 家 、 小 说 家 ， 哈 


代 的 朋友 。 

指 《 战 争 时 代 的 数学 》( Mathematics in war-time )。 

Alfred Edward Housman ( 1859.03.26 一 1936.04.30 )， 英 国 古典 文化 学 者 、 诗 人 。 
Leslie Stephen ( 1832.11.28 一 1904.02.22 )， 英 国 作家 。 

本 文 写 于 1940 年 ， 而 豪 斯 曼 在 1936 年 就 去 世 了 。 

Albert Einstein ( 1879.03.14—1955.04.18 )， 德 国 / 瑞士 /美国 科学 家 、 物 理学 家 。 











Francis Herbert Bradley ( 1846.01.30 一 1924.09.18 )， 英 国 哲学 家 。 








Samuel Johnson ( 1709.09.18 一 1784.12.03 )， 英 国 作家 、 文 学 评论 家 和 诗人 。 
AS BES] A (EZR + 约翰 逊 的 生平 》 因 此 这 里 的 “我 ”并 不 是 哈代 。 
Alexander Alekhine ( 1892.10.31 一 1946.03.24 )， 苏 联 国际 象棋 运动 员 。 





Don Bradman ( 1908.08.27 一 2001.02.25 )， 澳 大 利 亚 板 球 运动 员 。 





Walter James Redfern Turner ( 1889.10.13 一 1946.11.18 )， 英 国 作家 、 批 评 家 。 
Victor Thomas Trumper ( 1877.11.02 一 1915.06.28 )， 澳 大 利 亚 板 球 运动 员 。 
Rupert Chawner Brooke ( 1887.08.03 一 1915.04.23 )， 英 国 诗人 。 


Isaac Newton ( 1643.01.04 一 1727.03.31 )， 英 国 数学 家 、 物 理学 家 。 





Evariste Galois ( 1811.10.25 一 1832.05.31 )， 法 国 数学 家 。 





Niels Henrik Abel ( 1802.08.05 一 1829.04.06 )， 挪 威 数学 家 ， 证 明了 高 于 四 次 的 代 
数 方程 没有 一 般 形式 的 代数 解 。 
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[30 


(31 


[32 
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Srinivasa Ramanujan ( 1887.12.22 一 1920.04.26 )， 印 度数 学 家 。 





Georg Friedrich Bernhard Riemann ( 1826.09.17 一 1866.07.20 )， 德 国 数学 家 。 
Johann Carl Friedrich Gauß ( 1777.04.30—1855.02.23 )， 德 国 著名 数学 家 、 物 理 
学 家 、 天 文学 家 、 几 何 学 家 、 大 地 测量 学 家 。 


Paul Painlevé ( 1863.12.05 一 1933.10.29 )， 法 国 数学 家 、 政 治 家 、 航 空 理论 家 。 








Pierre-Simon Laplace (1749.03.23 一 1827.03.05)， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 天 文 
学 家 ， 他 在 60 多 岁 时 在 概率 论 和 数学 物理 方法 方面 做 出 了 重大 贡献 。 


Blaise Pascal ( 1623.06.19 一 1662.08.19 )， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 神 学 家 ， 他 
在 1654 年 版 依 后 ， 放 弃 数 学 转 而 研究 神学 和 哲学 。 

Pythagoras of Samos ( 约 公元 前 570 一 约 公元 前 495 )， 古 希腊 宗教 领袖 、 数 
Attila the Hun ( 24 406—453 )， 古 代 亚 欧 大 陆 多 人 的 领袖 和 皇帝 。 

Napoléon Bonaparte ( 1769.08.15 一 1821.05.05 )， 法 国 军 事 家 和 政治 家 ， 法 兰 西 
第 一 帝国 皇帝 。 
Joseph Lister ( 1827.04.05 一 1912.02.10 )， 英 国外 科 医 生 ， 外 科 手 术 消 毒 技术 的 
发 明 者 和 推广 者 。 

Louis Pasteur ( 1822.12.27 一 1895.09.28 )， 法 国 微生物 学 家 、 化 学 家 ， 微 生物 学 
的 莫 基 人 之 一 。 

King Camp Gillette ( 1855.01.05 一 1932.07.09 )， 美 国 商 人 ， 吉 列 弟 须 护理 品牌 创 
始 人 。 

William Willett (1856.08.10 一 1915.03.04 )， 英 国 建筑 师 ，1907 年 向 英国 议会 提 
出 一 种 夏 时 制 方案 。 

Hammurabi ( 约 公元 前 1810 一 约 公元 前 1750 )， 巴 比 伦 城邦 第 一 王朝 的 第 六 任 
国王 。 

Sargon I[( 约 公 元 前 765 一 公元 前 705 )， 亚 述 帝 国 的 国王 。 


Nebuchadnezzar II ( 约 公元 前 634 一 约 公元 前 562 )， 新 巴比伦 王国 君主 。 






























































John Edensor Littlewood ( 1885.06.09 一 1977.09.06 )， 英 国 数学 家 ， 与 哈代 合作 了 
100 多 篇 论文 。 
Aeschylus ( 约 公元 前 525 一 约 公元 前 456 )， 古 希腊 悲剧 诗人 ， 有 “悲剧 之 父 ” 
的 美誉 。 
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Archimedes of Syracuse( 约 公元 前 287 一 约 公元 前 212 )， 古 希腊 数学 家 、 工 程 
学 家 、 天 文学 家 ， 他 被 认为 是 迄今 为 止 最 出 色 的 数学 家 之 一 。 

Og， 根据 希 伯 来 圣经 ， 是 巴山 的 亚 摩 利 王 。 

Ananias， 圣 经 中 的 人 物 ， 因 欺骗 圣灵 而 死 。 


Lucius Junius Gallio Annaeanus ( 约 公 元 前 5 一 约 公元 65 )， 古 罗马 参议 员 ， 作 家 
ZE AHN (Lucius Annaeus Seneca ) 的 哥哥 。 

Michel Rolle (1652.04.21 一 1719.11.08 )， 法 国 数学 家 ， 他 发 现 的 罗 尔 定理 是 微 
分 学 里 的 一 条 重要 定理 。 

John Farey ( 1766 一 1826.01.06 )， 英 国 地 质 学 家 、 作 家 ，1816 年 发 现 “ 法 里 
数列 ”。 

Charles Haros ( 17—18 世纪 )， 法 国 几 何 学 家 ,“ 法 里 数列 ”的 最 早 发 现 者 。 

John Allsebrook Simon ( 1873 一 1954 )， 英 国政 治 家 ， 曾 担任 过 数 个 内 阁 职 务 。 




















William Maxwell Aitken (1879 一 1964 )， 英 国 报刊 发 行人 、 幕 后 政治 家 。 








Bertrand Arthur William Russell ( 1872.05.18 一 1970.02.02 )， 英 国 哲学 家 、 数 学 家 

莎士比亚 《 理 查 二 世 》 第 三 幕 第 二 场 。 

Alfred North Whitehead ( 1861.02.15 一 1947.12.30 )， 英 国 数学 家 、 哲 学 家 ， 与 罗 
合 著 的 《数学 原理 》 是 逻辑 研究 的 里 程 碑 。 

怀特 海 的 原文 是 “错误 的 文学 传统 ”( an erroneous literary tradition )。 


Lancelot Thomas Hogben ( 1895.12.09 一 1975.08.22 )， 英 国 实验 动物 学 家 、 医 
学 统计 学 家 、 科 学 史家 ,车 有 畅销 科普 书 《 大众 数学 》( Mathematics for the 
Million, 1936) 和 《大 众 科 学 》( Science for the Citizen, 1938 )。 























Henry Ernest Dudeney ( 1857.04.10 一 1930.04.23 )， 英 国 19 世纪 末 20 世纪 初 最 
伟大 与 知名 的 趣 题 设 计 家 与 娱乐 数学 家 ， 与 同时 期 的 美国 趣 题 奇 才 萨 姆 " 劳 埃 
德 (Sam Loyd ) 齐名 。 

Hubert Phillips ( 1891.12.13 一 1964.01.09 ) 的 笔名 ， 英 国 经 济 学 家 、 新 闻 工 作 
者 、 出 谜 人 。 

Herbert Spencer ( 1820.04.27 一 1903.12.08 )， 英 国 哲 学 家 、 社 会 学 家 、 教 育 家 。 








Plato (〈 约 公元 前 429 一 公元 前 347 )， 古 希腊 哲学 家 。 





Frederick Soddy ( 1877.09.02 一 1956.09.22 )， 英 国 放射 化 学 家 。 
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William Shakespeare ( 1564.04.26—1616.04.23 )， 英 国 剧 作家 、 诗 人 。 
Thomas Otway ( 1652.03.03 一 1685.04.14 )， 英 国 剧 作家 、 诗 人 。 
HEEE (AWA), 第 三 幕 第 二 场 。 
Pierre de Fermat ( 1601.08.17 一 1665.01.12 )， 法 国 著名 数学 家 ， 被 誉 为 “业余 数 
学 家 之 王 ”。 

Euclid ( 公元 前 300 年 左右 )， 古 希腊 数学 家 ,《 几何 原本 》 的 作者 。 

即 勾 股 定理 。 


参见 《数学 天 书 中 的 证 明 (第 五 版 )》 第 4 章 “ 表 自然 数 为 平方 和 ”， 高 等 教育 
出 版 社 ，2016 年 3 月 。 


Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor ( 1845.03.03 一 1918.01.06 )， 德 国 数学 家 ， 
合 论 创始 人 。 


即 素数 的 个 数 是 无 限 的 。 
Theodorus of Cyrene ( 约 公元 前 465 一 约 公 元 前 399 )， 古 希腊 数学 家 。 
Eudoxusof Cnidus ( 约 公元 前 390 一 约 公元 前 337 )， 古 希腊 天 文学 家 和 数学 家 。 


Walter William Rouse Ball ( 1850.08.14 一 1925.04.04 )， 英 国 数学 家 。 























Harold Scott MacDonald Coxeter ( 1907.02.09 一 2003.03.31 )， 英 国 几 何 学 家 。 
这 里 指 大 于 1 的 整数 。 


中 译本 〈 何 钦 译 ， 商 务 印 书馆 1997 年 7 月 ) 第 22 页 :“ 数 学 的 肯定 性 建筑 在 它 
完全 抽象 的 一 般 性 上 。” 


Diophantus of Alexandria ( 约 公元 200 一 约 公元 285 )， 古 希腊 数学 家 。 





Leonhard Euler ( 1707.04.15 一 1783.09.18 )， 瑞 士 数学 家 、 自 然 科 学 家 。 


指 英国 科学 促进 会 (British Association for the Advancement of Science), HBT] A 
是 “数学 和 物理 ”学 部 。 


James Clerk Maxwell ( 1831.06.13 一 1879.11.05 ) 英国 物理 学 家 、 数 学 家 。 











Arthur Stanley Eddington ( 1882.12.28 一 1944.11.22 )， 英 国 天 文学 家 、 物 理学 家 、 


Paul Adrien Maurice Dirac ( 1902.08.08 一 1984.10.20 )， 英 国 理论 物理 学 家 ， 量 
力学 的 黄 基 者 之 一 。 
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克 诺 索 斯 是 克 里 特 岛 上 的 一 座 米 诺 斯 文明 遗迹 。1878 年 ， 英 国 考古 学 家 阿 瑟 ， 





伊 文思 最 先 对 它 进 行 了 完整 的 发 气 。 


Jules Henri Poincaré ( 1854.04.29—1912.07.17 )， 法 











见 第 6 节 。 
John Burdon Sai 
印度 生理 学 家 、 





nderson Haldane ( 1892.11.05—1964.12.01 ), 
生物 化 学 家 、 和 群体 遗传 学 家 。 


Callinicus， 希 腊 语 “美丽 的 胜利 者 ”。 
Marie Corelli ( 1855.05.01 一 1924.04.24 )， 英 国 小 说 家 。 


Augustus Edward Hough Love ( 1863.04.17 一 1940.06.05 )， 英 国 应 用 数学 


代 的 导师 。 





国 数学 家 、 天 体力 学 家 、 数 





出 生 于 英国 牛津 ， 
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Marie Ennemond Camille Jordan ( 1838.01.05—1922.01.20 )， 法 国 数学 家 


Lev Nikolayevich Tolstoy ( 1828.09.09—1920.11.20), REX. 











特 拉 法 尔 加 广场 ， 英 国 伦敦 著名 广场 ， 坐 落 在 伦敦 市 中 心 。 


Horatio Nelson 


总 司令 。 

John Millington 
A FEHR HB HE 4 
A FEHR HB HE 4 


(1758.09.29 一 1805.10.21 )， 英 国 皇 家 海军 指挥 官 ， 地 时 





Lomas ( 1917—1945 )， 见 本 书 献 秤 。 
上 2017 年 3 月 出 版 
上 2019 年 8 月 出 版 。 





Sir Michael Francis Atiyah ( 1929.04.22 一 2019.01.11 )， 英 国 数学 家 。 


o 
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图 灵 社 区 
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回复 “数学 ”和 “数学 科普 ”查看 相关 图 书 


OF 
mis 
关注 @ 图 灵 新 知 每 日 分 享 科普 好 书 


AR 


更 多 好 书 


《不 可 思议 的 数 》 

《你 不 可 不 知 的 50 个 数学 知识 》 
《 极 简 算 法 史 : 从 数学 到 机 器 的 故事 》 
《计算 进化 史 : 改变 数学 的 命运 》 
《数学 万 花 简 》 系 列 
《数学 女孩 》 系 列 





哈代 是 一 位 大 数学 家 ， 传 奇人 物华 罗 庚 和 拉 马 努 金 都 
得 益 于 哈代 的 领导 。 哈 代 写 的 辩 白 必然 极 具 特色 ， 读 者 可 
以 从 中 各 取 所 需 。 他 强调 合作 给 他 带 来 的 好 处 是 : 他 所 有 
良好 的 作品 都 与 两 位 合作 者 有 关 ， 这 些 合 作 使 他 为 数学 贡 
献 了 许多 意料 之 外 的 成 果 。 
他 最 具 和 争议 的 一 个 论点 : 真正 的 数学 是 无 用 的 ， 有 用 
的 数学 是 平凡 的 ， 相 对 论 、 量 子 力学 几乎 和 数论 一 样 毫 无 
用 处 。 不 过 他 也 留 有 余地 : 时 间或 许 会 改变 一 切 。 一 般 人 
觉得 陈省身 的 论点 比较 靠 谱 ， 他 在 上 海 科 技 出 版 社 的 名 家 
讲演 录 中 说 : “数学 是 什么 ? 一 个 严格 的 定义 会 引 我 们 进 
入 死胡同 。 大 致 说 来 ， 数 学 和 其 他 科学 一 样 ， 它 的 发 展 基 
于 两 个 原因 ， 一 是 奇怪 的 现象 ， 二 是 数学 结果 的 应 用 。 ” 
一 一 中 国 科学 院 院 士 ” 林 群 












《一 个 数学 家 的 辩 白 》 向 读者 展示 了 大 数学 家 
哈代 对 数学 的 思考 和 洞 见 ， 被 称 为 是 “用 优雅 的 语 
言 对 数学 真 说 进行 的 完美 揭示 ”。 此 书 自 面世 以 来 畅 
销 不 衰 ， 八 十 余年 来 再 版 数 十 次 ， 是 全 世界 数学 爱好 者 
宝贵 的 精神 财富 。 此 次 图 灵 新 知 用 中 英文 双语 再 版 此 书 ， 
让 读者 能 够 更 全 面 地 体会 到 哈代 的 数学 思想 ， 将 有 助 于 读者 
更 准确 地 领会 这 部 科普 经 典 的 精髓 。 在 此 向 广大 数学 爱好 者 郑 
重 推荐 此 书 。 
一 一 中 国 科学 院 院士 、 
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